■刘玉新
鄂西南过冬，人们大多喜好喝一口热茶。茶是绿茶，罐儿是陶罐，热热乎乎地煨，热热乎乎地喝。一杯下肚，从里到外，浑身便暖烘烘的，升腾起一股精气神，干什么活儿都带劲儿。
山寨人家，过冬取暖依旧是用的柴火炉。柴火炉不仅方便煮饭炖菜，还方便煨茶。炉子功能多，冬天的时间又富余，于是茶成了土家人炉火边的必备品。山里人喝茶，并不精致，往往粗枝大叶。乡亲们说，芽茶太嫩，珍眉太细，只有叶片稍大的茶才够味，才配自己手里摩挲了多少年的小陶罐。
一家人围炉而坐，沏上一罐茶，就着炉火，轻煮慢炖，待到煮出了香气，然后才你一杯、我一杯，喝它的香，也品它苦涩过后的那一丝丝甜。自然，天南地北的话题就在茶杯里荡漾开去。如今的火炉，漂亮、干净，省柴，还少烟气，煮茶再好不过。投进一两块劈柴，炉火就“噼噼啪啪”旺着，煮一罐茶，不唯解渴，更多的是在享受烹煮的过程，享受围炉而话的氛围。
至今还清楚地记得，我们家的老火塘，是父亲经常煨茶的地方。火塘占了整整一间房，三面的条石在中间一围，开口的一面直抵墙壁，烟熏火燎，墙像是上了一层釉，黑得发亮。然后在楼索上挂一根梭钩，梭钩上吊一把炊壶，一天到晚，随时都有开水泡茶喝。
早上起床，大人就把柴火在火塘中央码好，引燃。只要半小时光景，火就燃得满室亮堂堂的。燃烧好了的火，只要家里有人，是不轻易熄灭的，至少要保证灰中的炭火是红的，一点就着。要是这样的时候，正赶上父亲回家，是一定要煮一罐茶的。父亲喜欢喝一口儿大势茶，成熟，有味，耐喝，煮在陶罐里，寨子里的人称之为“罐罐茶”。
父亲煮茶，比现在很多人喝红茶还讲究。老井的水，当年的茶，火炭不硬不软，带点滚烫的灰。趁着歇息的工夫，父亲会顺手把柜子上的小陶罐捏在手里，然后小心翼翼地盖上盖儿，煨进火炭灰里，等到温度高了，把小陶罐退一退，稍稍冷却，再把手里早就攥着的一把茶叶放进去，然后，簸一簸，煨进火炭灰里，再簸一簸，重复几次后，便有一股焦香味儿扑鼻而来。父亲把着火塘上的炊壶，把开水轻轻倒进小陶罐。水倒得不多，刚刚泡住茶叶。然后端着陶罐荡一荡，再煨进炭火里，空气里便有了一丝甜香味。父亲煮好了茶，便找来一只搪瓷杯子，自顾自地喝起来。喝完一罐，再掺一罐，喝得津津有味、兴味盎然。有了这杯茶，即使家里的饭熟得迟，父亲照样可以做上半天活路。
寨子里的冬天，叔子伯爹们都这么喝茶，无论到了谁家里，首先就是泡上一罐茶，暖暖和和的，该说的话，该办的事，都在这一杯杯茶中圆满完成。父亲喝茶有瘾，他的“罐罐茶”不仅在家里喝，还带到地里喝。遇上远田，常常天蒙蒙亮下地，傍晚才得收工，别人只带干粮，父亲还多带一个陶罐。歇工的时候，在溪沟里舀一罐水，寻个避风的地方，堆几块石头，做成个小火塘，然后找些干柴，生火，煮茶，茶香顺风一飘，旁边种地的叔子伯爹，便忍不住跑过来讨要一杯茶喝。父亲一边吃着自带的干粮，一边慢慢啜饮着罐罐茶，和来人分享着吃喝，也分享着庄稼的收成。笑语连连中，把明年春天的一季农活儿都装进了茶杯里。这一晃都是四十多年前的事了。
如今，土地流转给了专业合作社，不再是责任到劳时的单枪匹马，自然也就看不到山坡上冒着炊烟的“罐罐茶”。村里的年轻人，讲究科学种田，现代化手段逐渐代替了传统耕作，用人本来就少，有时出工前还是无人机打前站，野外作业自然也就用不着烧水煮茶喝了。
只有坐在家里的时候，才会想起父亲的小陶罐，想起乡亲们喝茶的那些个小日子。