◎富永杰
那个时候，雷电扎破了天空
我们簇拥在屋檐下
听蚂蚁搬家
听雨滴在地面上欢快地打口哨
那个时候，我们赶着牛羊
翻着跟斗去追白云，去抓飞鸟
手攥石头，去打天上的飞机
那个时候，院子里晾晒的小麦、大豆
像一辆辆等待出发的列车
那个时候
狗狗的鼻尖吹来午饭的清香
之后，当风儿没有秘密
我们光着身子
在水里寻找翅膀
那个时候，日子毛茸茸、亮晶晶的
每一天都像过年
每一夜都睡得香甜
分娩日
她的身体被锁在了产室四壁
窗外的飞鸟加速了飞翔
整座楼也在颤动，她的经脉暴起
好像发怒的藤蔓
她的手指，像一根根钉子
一次又一次地穿透了床单
她的腿脚，像跌倒在了湖中
她的血汗在她的身体上
开了一刀又一刀
她呼气、吸气，翻腾、打滚
接连不断地叫爹喊娘
仿佛奔涌的苍茫
她的宫口只有一块巴掌大的地方
天堂和人世也就那么大
她从怀胎十月、阵痛到分娩的过程
从未解开枷锁
老人家说：人生人，吓死人……
话到一半
我就被剩下的颤音劈成了两半
仿佛1987年8月3日的我和母亲
当我在门缝中凝望
她那疲惫的身影如长征路上
一只瘦弱的蚂蚁
一只脚挪进了前生，一只脚还在来世
终于，我轻轻把妻子和孩子抱起