腊酒就是糯米酒，又称醪糟。IC photo供图
■东篱
“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”这是陆游笔下的一幅丰收喜乐与乡间待客图，庄稼人的淳朴厚道与古道热肠让人感动。
在吾乡，腊酒就是糯米酒，在北方也叫醪糟，诗里吟咏的“晰晰燎火光，氲氲腊酒香”就是指的这种糯米酒。腊月里，快过年了，总要酿一坛腊酒的，自家饮用，招待客人。
乡村的日子是散漫而慵懒的，但腊月里不一样，剁肉、买鱼、量新衣、买花炮，蒸上许多馒头、包子、欢喜团，还要炸丸子、灌香肠、打豆腐，准备这样那样的年礼。忙是肯定，忙得热火朝天、风风火火，也忙得心满意足心甘情愿。
酿米酒总得等到腊月底，诸般事情准备妥当了，才在孩子的一再提醒催促下，请来专门的酿酒师傅，取出平时不用的大木甑和一只鼓腹小口的荸荠色酒坛。将木甑反复清洗干净，煮上一大锅糯米饭，原料得是自种自收的上好马牙糯米，颗颗饱满圆润。经师傅的指导，糯米饭浸透，煮熟，满屋子溢出扑鼻清香，才将盖得严严实实的大木甑掀开，将糯米饭盛在敞口大木盆里，摊开，那种刚出锅的饭香，在腾腾热气中实在是太好闻。待米饭晾至适当温度，师傅就会取出几只自备的弹丸大酒曲，碾成灰白色粉末，兑上适量温水，边用筷子搅拌，边将酒曲缓缓倒进米饭中，至于兑多少水，一锅糯米饭得用多少酒曲，师傅是秘不示人的。做完这些，师傅会用手在木盆中央掏一个小窝，便撤场。临别，他会嘱咐主妇盖上棉被保暖，待那小窝中流出清亮的液体，溢出酒香，那就成了。
然后，一切都交给时间。
一个雪花纷飞的早晨，也许是蜡梅吐香的黄昏，毛头小子再一次憋不住掀开棉被，呵，一股子绵长甜美的香醇酒香顿时让他打了个喷嚏，细一看，那小酒窝里满是清澈明亮的酒啊，小手指蘸了，舌尖上一尝，啊，甜，真甜，又香又甜。满院子大喊，米酒成啦，成啦！
新酿成的米酒黏稠香醇，度数极低，男女老少都爱品尝。若在温酒时撒上小撮糖桂花，细碎的金色小花朵似又苏醒过来，悬浮于酒碗中，且融入了桂花特有的清芬，更让人满口芳馥，别是一番曼妙滋味，令人心醉神迷，那是我最爱的桂花酒。如嫌酒味不浓，掺些白酒倾入那荸荠色酒坛，细水长流，慢慢享用便是。
那酒糟或煮汤圆或蒸荷包蛋，都是待客佳品，实在馋了，干脆盛一碗当零食。不过这糯米酒糟也不敢多食，不知不觉会醉的。
一直奇怪，在故乡酒坊里酿酒的总是汉子，但家里做米酒的却是妇人。不过有一习俗，大年初一这天，男人们会用自家酿的米酒，煮一碗米酒蛋花汤，送到床前慰劳主妇的，哪怕再懒惰再威严的男人也会这般，那操持一年的妇人，喝了这碗米酒，也就感受到了男人的体贴与温情，一年的辛劳就有了着落，新一年的日子又有了盼头。
而我的父老乡亲，那些奔忙在地间垄间的农夫，忙完灶头又忙田头的村妇，在寂寞难耐或清苦或兴奋的日子里，也常会从荸荠色酒坛里，倒一碗米酒温上一温，暖一暖满怀的苍凉。借了一碗甘美与醇香，体味人间烟火与悲欣苦甜，同时品尝着日子里丰足岁月的陈香，这样的生活哪怕平淡平常，也有滋有味。
如今身在小城，寒夜围炉时候也思念着老家的温热米酒了，想着“腊酒浓斟白玉卮，寒梅香缀碧苔枝”的美好意境，是一份诗意的表达，也是一份冲淡的情怀。是对故乡风土的思念，也是对粮食土地的敬意，是对童年时光的浓情追忆，更是对家园乡愁的深深眷顾……