■郭德诚
军大衣，又火起来了。
我刚进小区大门，小张就灿烂一笑。他穿了件军大衣，笔直地站在值班室门口。我问：“才买的？”他说公司发的，说着拍拍胸脯：“真正的军大衣！”那自豪劲儿，溢于言表。我说“真精神”。我一听他这话，就知道他没当过兵。真正的军大衣，哪有公司发的？只能是部队发的；军大衣靠领子处的里子上，还会有一个长方形的签章。
我穿军大衣时，是在“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”的地方。在那儿，冬天巡逻要戴风镜，风跟刀子似的；举目望去，天地相连，白茫茫一片，那是一个雪的世界。我们穿的军大衣，外面是布的，里面是老羊皮。休息时，找个背风的地方，军大衣一裹，皮帽子往下一拉，抱着枪，连褥子带被子都有了。那军大衣重，压风。如果是棉的，在呼啸的大风中和没穿衣服差不多。
那年冬天，我回家探亲。下了汽车，又蹚雪走了七八里地，坐在火车上已经满头是汗。把大衣脱下来、卷成卷，正要往行李架上放，和我年纪相仿、对面坐的两个青年人，说想看看我的大衣。我递过去，他俩一边捋着羊毛，一边说真棒，说我肯定是个军官；我说是兵，他俩不信，说当兵能穿这种大衣？我说部队讲究官兵一致，这和气温有关系，和官不官的没关系。他们又问：“咋能去你那地方当兵？”我说不知道，这都是上面分配的。他俩露出羡慕的眼光，说：“你真有福气，军大衣还是皮的。”说着又在那羊毛上捋来捋去，一副舍不得还我的样子。
那年月，社会上流行穿军装、戴军帽。军衣、军裤、军帽、军用皮带，有一件都值得夸耀。我刚到家，一身上下被亲朋好友瓜分干净，一人一件，到街上兜风去了，我倒成了一个素身百姓。那军大衣披在身上，比被子还重，大家也乐此不疲，你穿穿，我穿穿，都是一脸的羡慕。我的同学石头说：“那地方再冷，有这大衣也值了。”
我退伍回来后，军装、军帽还有军用皮带，一阵风都被发小、同学抢走了。他们还很有道理，说：“你时髦完了，该我们了。”至于那件军大衣，他们只是眼馋，始终没敢下手：一是他们感觉太过于贵重。二是在城市也不太用得上。三是我爷爷睡觉时，要把它盖在被子上，这样压风，年纪大了，火力不足，后半夜老是感觉冷。
那年春节前夕，我的堂弟，也就是我二爷的长孙秀山，来给我爷爷拜年。在酒桌上聊起家乡的情况，秀山说，冬天地里没啥活，他在山上修公路，吃得也不错，还能挣点零花钱，可就是那穿山的风跟刀子似的，让人受不了。尤其是睡在工棚里，四面透风，跟睡在撂天野地似的，经常冻醒。我爷爷说：“咱后山的穿山风硬，别说晚上睡觉，就是白天去采药，那也不好受。你走时，把你哥的军大衣带上。”秀山一见那军大衣，两眼放光。端起酒杯就跟我碰了一下，说：“你真是我的亲哥。有了这军大衣，民兵队长都得巴结我。”我一听就迷瞪了，问：“民兵队长干吗巴结你？”他说：“那还用问？晚上队长肯定要跟我睡‘同筒’，借大衣的光呗。”我爷爷说：“你哥没当过民工，不知道‘同筒睡’是咋回事。由于穷，外出干活一人也就背一条被子，天太冷受不了，两人就睡一个被筒，一人睡一头，这样可以盖两床被子，暖和。”
后来，修公路的活结束了，秀山要把军大衣送回来。爷爷说：“把那军大衣给你爷爷送去，他有哮喘的老毛病，我在城里用不着。”秀山的爷爷，也就是我爷爷的亲弟弟。从那以后，一到冬天，村里人就能看见一个老头裹着一件军大衣，在东墙下晒暖。村里人都说：“你老了老了，赶上时髦了。”他嘿嘿一笑，说：“这是借我侄孙的光啊！”
一晃，这么多年过去了，军大衣又时髦起来了。回想当年，我那件老羊皮军大衣，如今还历历在目。