◎贾平凹
因为这个展览的标题是“一路趔趄走来，感谢有你”，确实是趔趔趄趄一路走来，一走走了几十年，自己由一个年轻的小伙子走成了一个老汉。
自己出生在秦岭的一个小山村，并且在那里生活过19年。山路不平整，路上的石头多，山里人走路都是脚抬得很高。在山区生活的山里人，走路脚抬得高，你不抬得高吧，路上石头坑坑洼洼的就把你绊倒了，所以到现在我还有这种习惯。这是我说的一个事情。
再一个，记得当年《废都》获法国费米娜文学奖以后，法国大使在大使馆里要接见我，当时陪我去的是《美文》常务主编穆涛先生，我俩去的。那里面事情完了以后，我俩就出来了。出来以后，穆涛的一个皮鞋后跟掉了；那么庄严的事情，出来后一个鞋跟没有了，到路边笑了半天。当时我说，走文学这个路真是费脚费鞋，不好走。
讲这两个细节，两个例子，我是说文学路确实是很艰辛，走这条路确实很艰辛，文学路不好走，但是自己一直还在走，现在还在走着。确实是我自己太热爱写作了，我有时回顾自己，自己生性怯懦，有社交恐惧，再加上身体从小就不好，确实写作使我能忘掉自己的卑微，写作能使自己勇敢一点，写作能使自己感到自在。
正是几十年的写作，又使自己丧失了做别的事情的能力，只能写作。写作就成了自己的生活方式，也是个生存方式。文学的路，崎岖坎坷，走得趔趔趄趄，有幸的是有读者，有朋友，有千千万万爱好文学的人，包括在座的各位的鼓励、支持，才这么走下来，走到了今天。
记得柳青说过这样一句话，柳青说，他的创作就相当于挑着鸡蛋筐子过集市，不是他撞了别人，而是怕别人撞了自己。我感受最深的是，我觉得任何苦我都可以吃，任何烦我都可以耐，任何辱都可以忍，只要不影响我的写作。
在大前年，法国来了一个翻译家，翻译我的《秦腔》的时候，到西安来看看秦腔到底是咋回事，看一些窑洞。她是位女士，比我大两岁，当时我们在交谈的时候，我说咱们都活到75岁的时候，就都不要写了。老太太一下子急了，说不不不，我要工作，我一直要工作！当时那个场面，那些话对我的带动很大，因为那个老太太比我大2岁，现在我自己年龄也大了，觉得自己生活在这个时代，努力以文学契机进入这个时代，只要自己的土地上还有文学的种子，就还得发芽，还得开枝散叶。
以后的写作，可能越发需要巨大的真诚、饱满的感情，尽量去排除干扰，沉静心态，全身心地专注。去年我写过一幅字，现在这幅字还挂在省美术馆里面，写的内容是：处世自我不见，从为标新立异。这是在提醒自己，鞭策自己，希望自己每部作品都有突破，当然每次突破都是非常小，但要求自己一定要天天向上。所以，我给一个学校的学生也写过一个条幅——“每天进步一点点”，尽量地往前走，慢慢走，超出一点点就可以了。盼望读者朋友和爱好文学的人，包括你们，以后继续关心，或帮助或鼓励。谢谢大家！
《河山传》后记
屋外一棵大树，从窗子里望出去，就是一堆绿。这绿浑厚，有疏有密，或浓或淡，每股枝条的伸出，枝条上每片叶子的生成，都组织得那么合理，风怀其中。
从2022年春季到2023年的夏天，我就在这窗子里进行着《河山传》的写作。
写作着，我是尊贵的，蓬勃的，可以祈祷天赐，真的得以神授，那文思如草在疯长，莺在闲飞。不写作，我就是卑微、胆怯、慌乱，烦恼多多,无所适从。我曾经学习躲闪，学习回避，学习以茶障世，但终未学会,到头来还是去写作。这就是我写作和一部作品能接着一部作品地写作的秘密。
《河山传》依然是现时的故事，我写不了过去和未来。故事里写到了西安，那只是一个标签，我的老家有个叫孝义的镇子柿饼有名，十里八乡的柿饼都以“孝义”贴牌。我出门背着一个篓，捡柴禾,采花摘果,归来，不知了花果是哪棵树上的，柴禾又来自哪个山头。藏污纳垢的土地上,鸡往后刨，猪往前拱，一切生命，经过后，都是垃圾，文学使现实进入了历史，它更真实而有了意义。
因出生于乡下,就关心着从乡下到城市的农民工，这种关心竟然几十年了，才明白自己还不是城市人，最起码不纯粹。
理性和感性如何结合，决定了人的命运。《河山传》中的角色如此，我也如此。写作中纵然有庞大的材料，详尽的提纲，常常这一切都作废了,角色倔强，顺着它的命运进行，我只有叹息。深陷于泥淤中难以拔脚，时代的洪流无法把握，使我疑惑：我选题材的时候，是题材选我？我写《河山传》，是《河山传》写我？
这样写行吗？这是我早晨醒来最多的自问。如果五十年，甚至百余年后还有人读，他们会怎么读,读得懂还是读不懂，能理解能会心还是看作笑话，视为废物呢？这使我警惕着，越发惊恐。
写作的乐趣在于自在，更在于折磨。这如同按摩，拍打疼痛后的舒服。《河山传》的进度并不快，每日写几千字或几百字,或写了几百字几千字后，又在第二日否决了，拿去烧毁，眼看着灰飞烟灭。除却焦虑是坐在马桶上的时候，要么，去睡吧，闭上眼，看到更多更清晰的山川人物，鱼虫花鸟。
《河山传》写完了，我给我的孩子说：“作品署了我的名字，那是假象。人民币是流通的，钱在我手里，是钱经过了我。”
就在立夏的这个早晨，窗外大树上众叶摇曳，极尽温柔，传来鸟鸣，而我却想象了那个苏轼，为了心绪，为了生计，在东坡上开垦的一块地里的身影。
《河山传》，贾平凹/著，作家出版社2023年版