母亲住院了，今年第二次。
第一次是在五月份，母亲感冒十多天一直扛着，要不是邻居告知，我们还一直被她不间断的电话所蒙蔽。而这一次，却是她主动住院的。母亲把大门钥匙交给邻居，叮嘱照看好她的鸡鸭，然后背起那个小黑包，搭上通往县城的班车。
住院部三楼，年龄相当的三位老人被安排在同室。母亲适应能力强，也善于表达，从拉家常开始，没多久，就让病友成了能敞开心扉交流的朋友。三位老人相互诉说着各自的病情、家庭、儿女，竟已是无话不谈了。刚住进医院时，母亲走路还有些吃力；这两天，不仅能利利索索走路了，还一个劲地嚷嚷着要给大家去买早餐。
于是，母亲开始反复地说，她感觉自己明显好多了，有些想家了，想她的鸡鸭，想她的菜地。她说，听着鸡鸣狗叫，看着炊烟，心里才踏实。“既然住进来了，就安心把身体仔仔细细地查一遍，有病治病，没病了回去，心里也踏实敞亮。”要不是同室的两位老人劝着母亲，依她以往的倔脾气，早就出院了。
正午的阳光照进病房，3位病友又开始了一天的卧谈，言辞间有喜悦，有遗憾，夹杂着苦笑，但更多的是家长里短的共鸣和相互劝诫后的释怀。当她们倾诉时，我就在一旁假寐，不去打扰氛围……
母亲住院这些天，我名义上是在照看母亲，其实几乎无所事事。取药有护士代劳，打饭就在楼道里，想吃什么，母亲都坚持要自己去买。我扭不过母亲，只好由着她去。
陪母亲看病，我觉得自己更像是病人，母亲却成了照看我的陪人。