（一）
2016年5月15日，一个春夜。
一封寄自900多年前一个秋日的信笺，穿越时空，辗转多人之手后，带着它与生俱来的质朴与平实，出现在人们面前。
“局事多暇，动履禔福。去远诲论之益，忽忽三载之久。跧处穷徼，日迷汨于吏职之冗，固岂有乐意耶？去受代之期虽幸密迩，而替人寂然未闻，亦旦夕望望。果能遂逃旷弛，实自贤者之力。夏秋之交，道出府下，因以致谢左右，庶竟万一。余冀顺序珍重，前即召擢。偶便专此上问，不宜。巩再拜。运勾奉议无党乡贤。二十七日。谨启。曾巩再拜。”
这是唐宋八大家之一的曾巩，于元丰三年也就是1080年9月27日，写给友人“无党”的信。人间孤本，人们称之为《局事帖》。在这个春夜，它一字千金，以2.07亿元天价被拍卖成交。
近千年前的一封信，如今价值连城。而短短124个字背后隐藏着曾巩多少无法道明的人生况味，又岂是金钱能与之相匹配的。
纵然心中有万言，下笔也只能寥寥。
1080年的这个秋天，年轻的皇帝宋神宗正在进行“元丰改制”，北宋王朝的时局与未来，仍然多变而迷茫。而这一年，61岁的曾巩远离京城在王朝最基层的州府任上，从南到北已奔波10年有余，虽已花甲，一腔报国热血与激情仍在。可是，远望京城，归途遥遥无期。外放途中，曾巩写下了这封信。和他以往一贯的为人处事一样，信写得平实质朴，可娓娓道来的话语背后，却藏着太多的辛酸与渴盼。
1057年，39岁的曾巩考上进士。从1069年开始，曾巩的足迹便开始远离政治中心，在与百姓最近的地方流连，先是任越州（绍兴）通判，再是齐州（济南）知州、洪州（南昌）知州、福州知州……60岁之后，还被朝廷安排到明州、亳州、沧州等地任知州。人生大部分时间，他都与土地、与百姓、与最鸡毛蒜皮的事物纠结在一起。曾巩是个好官，所到之地，均有政绩。踏踏实实干实事，从不邀功宠上，以至于宋神宗已经记不起来还有这么一个人了。
可是，身怀抱负、才华横溢的曾巩需要更大的舞台，他想的是“朱楼四面钩疏箔，卧看千山急雨来。”
老之将至，梦何时能圆？归期又何在？
唯有在写给友人的信中，吐吐衷肠了。
（二）
“羲之顿首：快雪时晴，佳想安善。未果为结。力不次。王羲之顿首。山阴张侯。”
这也是一封信。写于东晋时代。应该是个冬天吧，王羲之坐在南窗之下，望着窗外白茫茫的山色。飞雪有声，惟在竹间最雅。听雪洒竹林，淅沥萧萧，声韵悠然。片刻间，雪停了，一缕阳光顽强固执地挤过乌云，将白亮亮的光投射在竹林间，斑斑点点，似离人泪。王羲之突然想起了友人山阴张侯，他怎么样了？是否也和我一样在看着这雪后初霁的景色？心情还好吗？身体还好吗？
于是，提笔写下了这封信。
快雪时睛，佳书传音。一声问候，你来我往，情义无价。
从东晋到北宋，从王羲之到曾巩，两封信，纸短情长，诉不尽的话语与心思。
通讯不发达时代，信件是生活中的主要内容。借助汉字的博大优美，勾连起千家万户、芸芸众生的日常与情感。
“唯天下之至诚能胜天下之至伪；唯天下之至拙能胜天下之至巧；胸襟广大，宜从‘平’‘淡’二字用功，凡人我之际须看得平，功名之际须看得淡，庶几胸怀日阔。”曾国藩的家信，家国情怀扑面而来。
“赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！”傅雷在信中与儿子坦诚相谈，赤子之心让人敬佩。
“吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也……”林觉民《与妻书》悲情也深情。
作家沈从文与张兆和的爱情与婚姻，离不开的一件事，那就是：写信。婚后兆和曾说过：“嫁给沈从文是因为他信写得好。”
沈从文的信写得是真好啊！从追求之初到婚后小别，写了无数封信。追求之初的“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”；兆和同意和他结婚后，写给张家的提亲信中写道“让这个乡下人喝杯甜酒吧”。婚后四个月，沈从文回湘西探亲，一路上给兆和写了很多信，此时，他称呼张家三女儿的她为“三三”：“三三，昨天晚上同今晚上星子新月都很美，在船上看天空尤可观。你若今夜或每夜皆可看到天上那颗大星子，我们就可以从这一粒星子的微光上，仿佛更近了一些。因为每夜这一粒星子，必有一时同你眼睛一样，被我瞅着不旁瞬的。三三，在你那边，这星子也将成为我的眼睛的！”
写情书，沈从文也是高手。
（三）
到现在，写信，仿佛已是遥远年代的传说，似曾相识却已远去。
前几天，重温电视剧《唐顿庄园》。信件几乎出现在每集中，且次数不少。而在现在的影视作品中，手机微信、电脑邮件已经完全替代了信件，并成为串起部分剧情的重要道具。这也是当下现实生活的真实写照。我们的征途是星辰大海，星辰大海在天涯，也在咫尺间，隔着一方小小的屏幕，天上、人间的你与我，也能面对面谈着情、说着爱。
于是，写信、收信这件事便渐渐隐入尘烟。
我人生中的第一封信，是在初中时。因为这封信，一时之间成为我们那个中学内的“风云人物”。那时，喜欢看《辽宁青年》，有一天，竟然给编辑部写了一封信，内容好像是一位同学为什么突然不理我了。几天后，学校门卫的窗户上突然出现了一封写给我的信，信封是牛皮纸的，下面印有“辽宁青年杂志社”几个大红字。一下子，学校轰动了：《辽宁青年》怎么会给她写信？连班主任老师都微笑而不解地看着我。那一瞬间，虚荣心得到了极大的满足。这可不是我写信的初衷啊，效果竟然这么神奇，太让人兴奋了！现在还清晰地记得，那封信是用钢笔写的，将近两页，认真地回答了我幼稚的问题。
后来，离家在外求学。偶尔会收到发小的来信。他不会写什么优美的文字，每一句话都像他人一样实在。记得一年冬天，雪下得很大，接到他的来信，信中说：天冷了，多穿点衣服，别冻着。就这么一句像妈妈说的话，多少年后，我却一直都记得。现在，我们像亲人一样。
收到的最后一封信，是2010年时，同学从家乡小城邮寄来的，真是用笔写的一字一句啊。信中，她把她知道的同学毕业后的动向一一向我做了“汇报”。从她的信里我才知道，一位同学19岁的儿子因意外而逝去；当年曾经崇拜过的那位才华横溢的男老师，和我们的学姐、一位美丽且多才多艺的女孩发生了一场师生恋后喜结良缘，可是，20年后，他痴呆，她患上重度抑郁症，两个人一起常年住在康宁医院里……
毕业20年，各自漂泊，命运迥然不同。时间，都改变了什么？
“烽火连三月，家书抵万金。”写信的年代，见字如面，隔着万水千山，也能知道你过得好不好。现在，不写信了，小小一部手机连接起四海八荒，可是，我依然还是不知道我的师长、我的同学们都发生了什么，给我写过信的发小，关心我的方式已经变成了每到“三八”妇女时给我发微信红包，我的儿子几乎从没写过一封完整的信，我也越来越不会用笔写字了……
云中谁寄锦书来？
人散后，一钩新月天如水。
（作者单位：大连日报社）