最后的渡口
辽水西流。闯关东的大辽河,在渡口歇歇脚。
营口渡口是行走在北国大地上的最后一座里程碑。一百多年前,营口早于大连取代牛庄开埠,商旅鼎沸,曾被称为东北小上海。街以渡兴,满盘皆活,当年繁盛的辽河老街如今成为文物被保留了下来,成为著名旅游区。
渡口就是老营口的缩影,那个靠水而居、帆樯林立的地方,那个曾经温暖,曾经风中踏霜的地方,那个上演了无数喜怒哀乐、悲欢离合的地方。
每每经过那些老建筑,银行、商号、戏院、领事馆、民居……那里发生了多少故事啊,有多少情节揪我们的心,有多少悬念等着我们去解读。而如今,营口渡口的身影就永远铭刻在辽河老街上,日渐斑驳,辽河渡口和老街是一对经过风雨的知心爱人。
大辽河要入海时在这里拐了一个弯,留下一个半岛叫鸭岛。当年“营口坠龙”事件就发生在这里,是真龙也好,须鲸也罢,现在这里被叫卧龙湾。
渡口附近是渔码头,大小渔船一溜排开,渔民出河口就奔向大海,捕捞生活在河海交汇处的海货是举手之劳,营口市内所需的海产品大都来源于此。渡口两岸的人们在辽河公园里漫步娱乐休闲,坐在河岸品尝美食,生活如烹小鲜。身影不时地在辽河水中倒映,与那水中欢快的鱼虾共舞。
据说,地处大辽河入海口处的营口市,是中国大陆上唯一一个可观夕阳坠海的地级市。美好的回忆,未来的憧憬,能擦亮辽河最后的一段路,点亮我们的眼睛,不愧照耀了它千年万年的月亮。
鲅鱼:把普通的生活炖出香味儿
“来个鱼,就来盘鲅鱼炖白菜!”夏秋季鲅鱼正肥的季节,鲅鱼炖白菜是保留曲目。
鲅鱼炖白菜风尘仆仆,却能登大雅之堂。不知道鲅鱼为白菜而来,还是白菜为鲅鱼而生。鲅鱼找到了白菜,这份等待,这相合相契,如船找到了帆。
新鲜鲅鱼斜斜地切成椭圆形的段儿,肉质洁白筋道。入味后,白菜充分吸收了鲅鱼的香味,色彩黄中带绿,口感肉头。
这一盘鲅鱼炖白菜,装了些海的蔚蓝和涛声,也有土地的清新和厚重。傍晚,空气中有了爆锅和新鲜蔬菜的味道。叮叮咚咚,营口人把普通的生活炖出了香味,这充实有意义的一天将结束,像一杯沉入杯底的茶,守候着花香月色。
品尝着鲅鱼炖白菜的美味,回味着鲅鱼公主的美丽动人的传说,感觉鲅鱼圈海边那雕像愈发亭亭玉立,健美有致,手中高举的那只宝珠永远闪着善良智慧勇敢的光。
在望儿山下,这香味很慢,像母亲的爱。
玻璃牛与海锥锥儿:浓缩大海的味道
曾有这样一个笑话流传甚广:说营口流行用海鲜给孩子起名,满大街都能听见妈妈唤孩子:玻璃牛和海锥锥儿是好兄弟了!咸泥溜不要和梢夹子在一块玩,越学越坏了!大头宝、大河蟹、虾爬子和海鲶鱼你妈叫你回家吃饭了!
玻璃牛不到一分硬币那么大,像小小的“飞碟”,表面有鲜艳的波状花纹,可加工成装饰品和服饰纽扣。在古代,还被当作钱币流通使用,所以又叫海钱。而海锥锥儿是一种极小的海螺,也叫“海嘴嘴”,可以看成是海螺的“袖珍版”。
玻璃牛与海锥锥儿加调料煮熟后,用大头针把肉从壳里轻轻挑出,细细地嚼起来,味道极鲜美,唇齿留香。
一年四季,营口的大街小巷,到处都可以看到吃这两样东西的人,像嗑瓜子一样,不受时间和地点的约束。尤其是夏天,当地人喜欢找个阴凉处一坐,捧上一把吃着,再就点小酒,别有一番滋味和乐趣。
营口人吃玻璃牛和海锥锥儿能吃出小时候的味道,大海的味道,它承载着一个人太多的人生记忆和体验。这也验证一个道理:浓缩的都是精华。当地还有不少商家和组织,喜欢用这两样东西命名,其中有一个话剧社就起名叫“玻璃牛”,非常活跃。
“现烀的大玻璃牛嘞——热乎的海锥锥儿嘞——”,在营口,满大街都可以听到这吆喝声。
梢夹子豆腐的香气在河海间飘荡
在营口沿海一带,被涨落潮波及的沟溪、芦苇塘等湿地,繁殖着一种形体酷似螃蟹的小动物,俗称梢夹子。这样大的河居然会生出这样小的小生灵,似乎很有幽默感。
它们个头能有青杏大小。清明过后芦苇芽刚刚长出的时候,小家伙一群一伙地出现在河滩上探头探脑晒太阳,一有惊扰,就呼啦一下钻入泥洞。
它喜欢光亮,如果在晚间捉它,只需点上一盏灯笼,它便自动地离开“卧室”爬向灯前群而聚之,让你捉个尽兴。如果在白天抓它,可到河汊子、芦苇荡中用一种推网,顺着水底推,不消半个小时就能捞上一两水桶来。
梢夹子豆腐其实是一道很鲜很美的汤。做法比较复杂,大工序7道,需要用时1天:一袋子梢夹子放在大缸里养上半个小时,让它吐净胃里泥沙,清洗净后捣烂,然后用网布把肉汁挤出来,放点盐,大锅熬,晾凉后就会成豆腐状,然后在菠菜韭菜等青菜汤里一下,口齿留鲜,回味无穷,大有吃上一回回味一生的意思。
辽河边一个个喝梢夹子豆腐长大的少年,一天一天腰身强壮起来闯天下。
每年在清明节前后,才能吃到最鲜美、质地最纯净的风味梢夹子豆腐。那时,大辽河刚刚开化,沉睡一冬从冬眠中醒来的梢夹子,胃肠最干净。
阳春三月,大地转绿,亲朋好友们聚在一起,坐在农家炕头上,端上酒杯,就着梢夹子豆腐喝得热气腾腾,心中感觉很满足。看着河水不紧不慢地从家门前流过,鸟雀的鸣叫一声高过一声,梢夹子豆腐的香气也在河海间飘荡。
虾爬子吃出初恋的味道
很多人来营口,就是为了尝一尝蒜泥卤虾爬子这道菜,进而亲近大海。
虾爬子肉味鲜甜嫩滑,淡而柔软,有一种特殊诱人的鲜味,长时间挥之不去。
虾爬子可蒸吃、椒盐,而以活虾爬子配以各种作料入味冰镇,活做而生吃,是营口一绝。
做法简单,美味无限。锅中倒入水,以没过虾爬子为宜,放入大料、花椒、桂皮、香叶等烧开,待凉后放入虾爬子,放入葱姜蒜,冰箱冷藏5个小时以上就可以吃了。水必须烧开,才能起到杀菌的作用。诀窍是吃前再撒上一层蒜末,蒜绝对是点睛之笔。
营口现在很火的饭店,就是因为蒜泥卤虾爬子做得好而叫响了。
剥去变软的甲壳,露出白亮亮、滑嫩嫩的肉,和肉中金色的黄,只需用嘴一嘬一吸,就乖乖地入口,口中回旋着凉丝丝大海的鲜味,又带点鲜蒜味、花椒大料味、干辣椒味、姜味,但绝不会“功高震主”,像站在海边怡然自得吹拂的海风。“我男朋友追求我的时候,就总从营口拿他妈妈做的这个到学校给我吃,把我吃心动了。现在,我嫁到了营口,我们经常自己做,还能吃出恋爱的味道”,老家沈阳的小美说起这段恋爱时光,心中还甜丝丝的。
蚬子:沙滩上抠出的宝贝
潮水退去,大海像一位圣诞老人,把送给人们的惊喜藏在了沙滩上,其中吸引力最大的就是蚬子。
蚬子也叫蛤蜊,常见的蚬子有三种,黄蚬子、花蛤子和白蚬子,名字当然起源于它们的颜色和花纹,它们身上都刻上了时光的年轮。其中花蚬子身上的花纹是岁月沉淀出的华彩乐章,所以也叫文蛤。
黄蚬子个头比花蚬子和白蚬子大,它和花蚬子都以浓烈的鲜味著称。白蚬子则以其温和委婉,温柔适中的海鲜味更能适合大众的口味,它的另一个特点就是汤汁丰富,味鲜肉嫩。
蚬子最简单又保持原生态的吃法是直接用水煮,或者烧烤。锅里添上两瓢水,加点大料、葱姜蒜等调味品,水翻花时,把洗好的蚬子倒进去,蚬子就好像一头扎到了大海里,迅速从壳里探出了头,等到发现受骗了为时已晚,全部张开就要立即出锅。白颤颤的蚬肉,乳白色的汤,会让你还没端上桌就迫不及待地想尝上一口。蚬子如果蘸点姜汁或辣根,会更有风味。如果是烧烤就更简单了,直接抓一把放火上就行了,待外壳像两只合拢的手掌慢慢打开,似乎在彬彬有礼地说:“好了,请您享用吧!”你一定要像端起一盅酒那样端平,把它饱满的原汁原味的汁水小心翼翼地啜进嘴里,别让它有一点点洒出,咸咸的,鲜鲜的,仿佛品味到了它的海中岁月,是不是会有一种“三千弱水只取一瓢饮”的感慨呢?
(作者单位:营口日报社)