□张文香
一
这个冬天出奇的冷。
往年的冬天也结冰，冰是慢腾腾生成，多在黑寂的晚上。晚上睡觉前，盆里、缸里的水还是水，到了第二天早上，便有一层薄薄冰面结在水上，最中间的部分往往还没来得及固化，巴掌大的水面汪在盆心。于是，人们敲打冰面的时候感叹一声：昨晚可够冷的了。今年的冬天是滴水成冰，水滴在地面上，忽然就固化成冰块了。洒水车停了，防止路面成冰面，有的小区外墙上的雨水管冻裂了，挂着长长的白色冰溜子。
你说这么冷，兰兰和军军的面馆怎么办呢？
他们的面馆就是蓝色塑布搭建的大棚。小区一期工程陆续在交房，有心急的业主拿到钥匙很快开始装修了，小区周围还没有成熟的商业门面房，物业便顺应需要在北院搭了一溜简易大棚，一些商贩便租用下来做些买卖：有卖瓷片、橱柜、吊顶板材、乳胶漆五金……大部分都是和房屋装修需要的材料有关。这些店主给大棚里摆上一些经典样品，哪家业主需要了，再让较远点的市场大本营库房送货过来。除了这些卖建材的，唯有一家是经营饭馆的，便是兰兰和军军的平价面馆。按照小区下来的建设规划，这些简易棚子店面至少可以干上两年。
在这个奇冷的天气里，买建材的人，裹得像个棉熊。手呢，个个拢在胳膊袖里或是暖宝宝里。经营面馆就不一样了，洗菜需要动水，洗碗需要动水，还要揉面扯面，包饺子，手不能老裹到袄袖里，滴水成冰的寒冷中，抹布拧得再干，一会儿成了铁石样支棱起来，仿佛空气里藏了一双魔术师的手。
不做这个做什么呢？这些北方为主的装修工人，首选中午吃面吃饺子。只有一碗面条或饺子下了肚，才觉得舒坦，才觉得吃饱了。面条，可以做许多个样样出来：油泼、臊子、炸酱、蒜蘸……端上桌再放一勺油泼红辣子，大碗端在手上，哧溜哧溜着吃，赛过一碗红烧肉呢。
平价面馆的大棚，面积有15平方米左右，一顶半人高的不锈钢蒸煮锅支在棚口边，棚内七张小条桌，每张小条桌前后四把小圆凳，两个橱柜，一个操作台，一个冰柜，临时拉根水管子做了水池子。简易的馆子，平民的价格，中午总有三五成群的人来吃饭。来这里吃饭的大都是灰头灰脸的装修人，多亏这个简易面馆，要不就得走出小区，要走好远找饭馆。平价面馆10元一碗，不够还可以加面，多实在。
兰兰的手红彤彤的，脚是冰凉的。她脖子上挂着一个大蓝围裙罩在棉袄上，厚厚棉棉的身躯将凳子和桌子之间的空间填得满满登登。趁饭点还没到，抽空坐在桌前收拾蒜碗，一整疙瘩蒜去掉粗皮，分成一瓣一瓣放在碗里。军军坐在灶台前，锅里的水已经烧好了，面条已经醒好整整齐齐在盘子里盘着，饺子除了冰箱里冻着的，外面还有刚包的两大平盘，它们像排着队的白鸭子站在不锈钢操场上。这是忙碌前的暂时清闲，等吃饭的人陆续来了，他两口子要像打仗样忙活两三个小时。
军军望着兰兰在整理蒜碗的手，十根手指，有点不太灵活，冻得吧！剥蒜剥的这么笨拙，却让人难免生出心疼的感觉。看着这双剥蒜的手，军军脑袋里却将这个景象幻化为在钢琴键上滑动的一双手，细长、灵活、黝黑，那是自己的手，一首《斯卡布罗集市》随着手指在琴键上流淌出来……多么好听的声音呢！军军甚至感觉到了音符划过了自己的耳朵、发梢、最后在胸腔心窝那里盘旋：“你是否要去斯卡布罗集市，鼠尾草,迷迭香和百里香，给我捎个口信给一位居住在那里的人……”
这首歌是跟着手机学的，歌曲谱子听几遍便能记住。军军自小有音乐天赋，无论什么歌，听上那么几遍，旋律便能唱出来。当年语文课堂上学《长恨歌》时，老师说杨玉环自幼是精通音律，长恨歌的内容和重点军军是没记住多少，倒是“精通音律”四个字，让军军是心头一震：我也是精通音律的一个人？
二
“你个挨刀子的，又在发呆了，还不赶紧切点葱花备好，要不油泼面到时放啥进去！”
兰兰的大嗓门，已经将军军脑袋里的钢琴曲声吓到天上去了。醒过神来的军军赶紧抓起洗好的一把大葱，放在案板上切葱花。自己的女人嗓门大，勤快能吃苦，每次切葱花的时候两眼泪花跟着一起流。所以，切葱花的事情从不沾手。自己的女人，自己了解。知道她的愿望是有一个属于自己的门面房，说那才是一个真正的老板娘。努力吧，努力吧。军军手里的刀切一下，心里会跟着节奏小声唱一句：前进！向前进！歌曲是多么神奇，可以带来如此轻松愉悦的舒适感。唱着歌切葱，葱也仿佛愉悦温柔起来，好像也没有那么辣眼睛的气味来冒犯了。
爱唱歌的军军，爱琴声的军军，高中毕业没考上大学，为了减轻务农父母的负担，打一些零工。后来结婚，折腾来折腾去，在城北开了这个平价面馆。目前面馆还是临时棚子，那个钢琴梦却一直在脑子里扎根着。什么时候能有自己的一架钢琴呢，弹琴和开面馆不冲突吗？况且，妹妹快大学毕业了，很快，自己的支出每月会节省下来一笔开销呢。
天太冷了，下面条的蒸煮锅是用电源带的，没有啥火源能烤烤冻僵的手。
“哎，军军，你看见那一堆装修垃圾了吗？”
“嗯，咋啦？”
“中午给那个门卫送碗饺子，咱捡一些龙骨过来？”
“拿饺子换垃圾啊，抽风吗？”
“你个挨刀子的，给咱在棚子边烧点火呗，脚趾头要冻掉了！”
“哎呀，老婆，我咋没想到呢，咱这锅缺点是烤不成火。”
“烧一点点就行了，有个热气，脚就不麻了。”
“肯定烧一点点，要不然消防车可要来了。”
“老婆，明年六月份小妹大学毕业了，这个小区门面会招租的，到时咱租一个门面来开面馆。”
“真的吗？那简直是好得不能再好了！”
客官，吃什么，里面请！
兰兰在电视剧里面看见过好多次古装剧里的画面，那开店的老板娘，自己也可以当了！有个固定门面，条件会好许多。想起这个可爱的面店呀，也许有点小激动了，手里剥好的一个蒜瓣没拿稳，哧溜一下溜到了脚底下的蒜袋子里去了。
夫妻两人由原来的三轮车流动面条摊位，到现在的简易大棚面馆，再到明年的门面房，不管怎么辛苦，一步一个台阶都有奔头呢。日子没有奔头，两个人在这四面漏风的三九天里受这个冻干啥呢？兰兰的心里，仿佛已经烤上了火，暖烘烘的。
三
第二天，军军在装修垃圾堆里，捡来一小捧废弃木材下脚料，在自家面馆的棚子外面，小心翼翼地笼了一小堆火。刚开始点燃的时候，有一缕灰烟冒起来，军军还有点紧张，赶紧趴下去用嘴对着火点吹呀吹，火苗起来了，烟便下去了，军军松了口气。
“兰兰，赶紧来烤烤手！”大笨熊一样的兰兰戴着暗红格格围裙，走了过来。双手张开在火苗上方。
“哎呀，这火真是个好东西呀。”
“哎，你看你里三层外三层裹成这样，像不像怀着个儿子？”
“儿子？你为啥不说怀着个姑娘？”
兰兰白了一眼军军，不屑再理他。有了这小小的火点，大门东边卖橱柜的小宁也凑过来烤火，觉得这是好办法，每天有这一堆小火能烤烤手，真是幸福的一件事。
“小区的装修高峰应该在明年开春后，明年是个好机会。”小宁的眉毛弯弯的，说完这话嘴巴也向上弯起来，仿佛手里拿了一沓子订单。
“你卖一套橱柜，顶我卖多少碗面条呢！”
“哎哎哎，你这一天吃饭的人数顶我一年的买家数好不好？”
“我们明年都会有个小丰收的！”
“我们计划将来在北门的底商中租一个门面。”
“好着呢，这么大一个小区，人不会少的。我这装修高峰过了后就撤回市场去了。”
几根短龙骨，即使火苗只有一丢，手脚仍旧感受到了火的温度。小宁用双手搓了搓面庞，以期把手掌的温度过渡一些给它。
“你家军军唱歌好听。”小宁经常听见军军在没顾客时唱上几嗓子。
“自小爱唱歌。”
“你知道吗，人家还想买钢琴呢？”
“他还会弹钢琴？”宁宁着实有些吃惊。
“嗯，你说一个卖面的大老粗，想买一个钢琴？不是很搞笑吗。”
“买回来放哪里？”
“先放住的地方，让他先弹着乐着呗，等将来有了固定门面房，应该是放在店里的，毕竟一天大部分时间都耗在店里。再说我那个家，塞得满满，钢琴放在那里，是不把人家高雅的东西给憋屈了！”
“好家伙，人家去那些高级西餐厅吃饭的时候，大厅经常有人弹钢琴，你说你家个面馆，放个钢琴，是不是中西结合呀。”
小宁笑了，兰兰也笑了。她脑子里想着几个人在桌子前吸溜着面条，就着大蒜，军军呢在面馆旮旯拐角弹着钢琴，弹的什么兰兰想不出来，但想象出的这一幕，让她笑得更起劲了。
自己嫁的这个男人是个好男人，会疼人，能下苦能攒钱，也顾家，买钢琴这个旁人看起来觉得又奇怪又奢侈的愿望，不算个啥，将来有条件了，买了就买了吧。兰兰嘴里虽然取笑着他，心里却是这样想着。
谁没有个念想呢。
中午在兰兰家吃饭的这些人，有贴瓷砖的工人，有装灯的师傅，有送货的司机，有亲自上门丈量尺寸的小老板，哪个没有个自己生活里的期盼呢？这日复一日的冷、日复一日的热，都在往前奔着呢，前面或大或小，总有个念想在那里杵着，不声不响，魅力无限。
四
有个50多岁的男人，中等个子，微胖，不爱说话，在这个院子贴瓷砖。因为活干得仔细，小区里业主争着找他干活。一家连着一家预约着，现在正在给15楼一家贴着墙砖，后面已经排了三家的瓷砖活，活在等人，还真是不多见。
他姓李，每天下午收工后会来平价面馆吃一斤饺子。兰兰便管他叫饺子李。
兰兰想，饺子李的胃有多大呢？是不是和我那个和面盆一样大呢？每天，天快黑时，他收工后便来。走进大棚，将黄大衣搭在椅子背上，拍拍里面蓝色褂子上的灰尘粉末，再去大棚外面的面盆里洗了手。最初来的时候，一边擦手一边给兰兰交代：
“一斤干饺子，一大碗饺子汤。”天天准时来，天天这样吃。几天下来后，基本不用再交代了。兰兰看见他走进来还没等落座，顺势说一声来了，便已经打开风机准备下饺子了，一盘干饺子，再用吃扯面的大碗，盛一大碗饺子汤。
他一脸疲惫坐在那里等，等饺子摆在了面前时，在热气缭绕中，他将小盘里调好的辣子醋蘸汁一股脑浇到大盘饺子上面，然后弯腰弓背，嘴巴挨着盘子一口一个往嘴巴里面扒拉，饺子到了嘴里，好像弹丸一样倏忽就滑进肚子里去了，速度极快。保持这个姿势吃到一半的时候，他抬起腰身来，长长的呼一口气，端起饺子汤喝上两大口，拿起纸巾擦一下鼻子头。这时候，才会放慢速度以舒适的坐姿，有嚼有喝地去吃剩余的饺子，这时饺子好像才是饺子了，在盘子里被筷子充分滚动蘸满汁，在嘴巴里有那么一两下的咀嚼。
兰兰经常呆呆看着他吃饺子，哎呀，看得自己也想下盘饺子吃。
等一斤饺子，一大碗饺子汤都进肚子了，他会腆着肚子上半身仰靠在椅子上，左手耷拉在半空，右手慢慢抚摸着肚皮，惬意地眯着眼睛，像一尊敦实的雕像。这样坐十几分钟，才慢慢起身，结账离去。
兰兰曾说过，能不能少吃二两饺子，要不把胃撑得。他说：一斤刚好，胃很舒服。
“我干这个活一般都是新建的小区，买饭没有那么方便，跑远吧又耽误时间。多少年养成这个习惯了，早餐一定吃饱，不是一大碗胡辣汤两个饼子，便是米线搭三笼小笼包子。然后干上一天活，晚上收工好好吃一顿饺子。”
“天天晚上吃饺子，也不换个别的啥。”
“爱吃饺子，自小爱吃饺子，啥馅儿都可以，只要是饺子，都觉得香。”
饺子李像拼命三郎一样干活，和同村来的人租住在熙熙攘攘的城中村，有活了低头干，没活了在村口的人市上蹲点守候。有几个包工头会时不时电话约他的活，一年下来，自己还是比较满意这个收入。好好辛苦挣上几年钱，将自己宅基地的低矮旧小的平房，换上两层亮亮堂堂的小楼房，楼房前面修整一个小院子，院子里搭一个葡萄架，架子下放一个石桌，四边摆四个圆石凳。坐在石凳上，吃媳妇包的韭菜鸡蛋饺子，韭菜是院里刚割下的，鸡蛋是后院的鸡下的，饺子鲜香鲜香……这个光景在他的脑海里浮现，一日较一日清晰，在干活的冰冷毛坯房里，在拥挤污浊的出租屋里，在披星戴月地早出晚归里，他的这个院子，仿佛在眼前矗立着，伸伸手便能够见的样子。往前走，往前走，它不是近在眼前吗。
天已经逐渐黑了，晚饭点过了，兰兰觉得双脚已经冻得没有知觉了。卖瓷砖、橱柜、五金的基本收摊了，军军催促着兰兰收摊：
“那一斤饺子还留吗，都几点了，把给他留的饺子和剩下的两碗面条收起来收摊吧，你还没冻够吗？”
夫妻二人习惯给饺子李每天下午留一斤饺子。今天迟迟不见他过来。
兰兰想着这么冷的天，空着肚子过来，再让他空着肚子走，有点于心不忍。
“再等等？”
军军没反对，先慢慢收拾起来。那一斤白菜大肉饺子没有卖，专门留下来的饺子已经摆在锅台边的案板上了。剩下的面条和其他盆盆罐罐收拾完，军军在门口点着了几节准备明天用的木头渣渣，小小的火苗晃晃悠悠有点弱不禁风，努力地散发出火应该有的光亮和温度，兰兰的手慢慢烤热了。夫妻俩站在这里，两人的眼神，时不时朝着东边望一下，那是饺子李过来的方向。空荡荡的冬，空荡荡的冷，空荡荡的新小区楼里，只亮着零星的几个窗口。
在木头渣渣的火慢慢灭掉后，灰烬的温度将要散完的时候，一个裹着厚大衣笨熊样的身躯，出现在东面楼下的道路上，一点点疲惫地向这边挪动着，向着这个灯火下有饺子吃的平价面馆挪过来。
军军从灰烬旁忽地站了起来：
“来了来了，他过来了！下饺子！”
五
冬天最冷的三九四九天熬过去了，快接近年关了。
二期的工地上，已经静悄悄没有了动静。这个建筑公司在小年前已经放假了。一期这边还没有装修的人家，年前是不会张罗动工了。饺子李早早下了班，17楼房主的瓷片贴完了，屋主人不错，今天干完活工钱便结了。今年不接活了，回家过年！
“过年呀，钱拿着。”
饺子李心里充满了愉悦、满足，自己带上数字又会增加一次的银行存折，即将回家过年的舒坦弥漫在了周身。
军军看见饺子李喜色满面，便调侃道：
“老哥，今天下班早，喝两口？”
“你这面馆又没有猪头肉，怎么喝？”
兰兰白了一眼饺子李：
“你咋这么教条呢，吃饭呢天天饺子，喝酒呢就要猪头肉？”
军军转身在橱柜里拿出了一小瓶打开的歪脖子酒，天冷呀，冷得扛不住的时候，军军会抿上一口白酒暖暖身子。
“来，老哥，快过年呀，这是我的酒，不收你酒钱，来来来，我给你倒两口，饺子就酒，越喝越有。”
军军拿了一个盛面汤的小碗，给饺子李倒了有一两酒的样子在里面，连同兰兰下好的饺子一起端了过来。
今天时候还早，太阳还挂在西边偏北一点，好像没有显示出归家的急切感。大部分工人的饭点还有一两个小时，除了门卫执勤的老张要了一碗蒜蘸面，暂时还没人来吃饭。军军坐在饺子李对面，拿着还有一瓶底酒的歪脖子小瓶：
“来，老哥，咱干一杯。”
饺子李急急扒拉几个饺子进了肚子，端起小碗和军军的酒瓶碰了下，一人抿了一口。
兰兰将下面条用的包菜丝，在面汤锅里焯了下，一碟凉拌包菜丝端了过来给喝酒的他俩凑个兴。
“老弟，每次下工，看见你这个四面漏风的小棚子有热气在冒，有灯光亮着，心里便踏实很。”
“老哥，那就来年见喽！”
“老弟，来年见。”
没有猪头肉的酒，被他俩喝得有滋有味。
卖橱柜的小宁溜达着过来了：
“哎呀，还喝上了呀。兰兰，有个业主在我那看橱柜的时候，听他们谈话的意思，他家有个孩子的旧钢琴想处理下。”
“那多好呀，你留他电话了吗？”
“你那点钢琴小心思谁不知道啊！”
小宁递过来一张小纸条，上面写着一串电话号码。
“哎呀，你还真是中国好邻居呀。”
“那你回头联系，我要下班了，回家给娃做饭去。”
小宁拢着双手走了。
晚上，军军收拾完店，一屁股坐在凳子上，迫不及待拨通小宁送来纸片上的电话。
“喂，你好！”
“谁？”
“我是花苑小区的，听说你那里有个二手钢琴想处理？”
“哦，是的，今天才在院子卖橱柜那里说这个事，你晚上就打电话。”
“我想问那钢琴多少钱？”军军问完这句话，耳朵支棱着有点紧张地静静听着，他祈祷那个价位在几千元上。
“我那钢琴是牌子的，起码有六成新，我们的最低价位是一万三千元。”
“一万三千元！”军军心里陡然有点沉。“还能少吗？”
“不少了，这钢琴音质很好的！”
“那-那-那我知道了，那-那-那先挂了啊。”
晚上，夫妻二人躺在床上，以往这个时候两人是有一搭没一搭的说说话，今天的房间里，静悄悄地，两人都没有说话，两个心里都放了那架钢琴。
好久，军军说：
“过完年，小妹大学毕业，咱先找一个固定门面，稳定了后也好找个服务员，咱妈催着抱孙子呢，这都是花钱的事情。”
“嗯。”
黑暗中兰兰忽闪着眼睛，不用看，她知道军军的眉头皱着呢。
“买钢琴呢，往后排吧，毕竟不是要紧事，还是吃饭养娃重要是不？”
军军咧了咧嘴，无声地笑了。兰兰知道军军痴迷钢琴，但是目前，也只能这样。
缓一缓，夫妻两人心里都明白，这缓一缓，可不知道是缓几个年头了……
在天寒地冻的天气里，年一步一步不停歇走着，白天在走黑夜也在走，带着喜庆，带着团聚，带着期盼，带着温度，带着喧嚣，带着一些成长，带着一些衰老，带着一些不复返，一步步走来了，漫过村庄，漫过田野，漫过城市，漫过小巷，漫进每一户，漫进每一家……
小区里越发空荡了。
北面的一溜大棚店面，大家都收拾起来：拉走地拉走了，摞起来地摞起来了，遮盖地遮盖起来了。兰兰和军军，将锅具能拉走的拉到了租住屋，蒸煮锅挪到棚子里面，桌子对桌子摞了起来，凳子全部放在桌底下。面店今天关门，年后再开张。摞完桌凳，兰兰将地面清扫干净，用眼睛看了下军军，军军明白了意思，最后的任务是拿出了那副在街上让摆摊人写的大红对联，大棚里的面馆也是自己的店，开店的怎能少了红红的春联！
大棚的门其实是一块能卷起来的篷布，放下来便是关门了。“门”关了，军军站在一个凳子上，在兰兰的“往左”“往上”的指挥下，用透明胶布将对联稳妥妥地贴在了“门”的两边，横联踮起脚来，贴在了“门”的上面，然后跳下凳子，退后，和兰兰并排站在一起念起来：
春夏秋冬店家有面客有面
酸甜香辣美味无限情无限
横批呢？也是夫妻二人心里的希望：
财源广进。
不偷不抢，不坑蒙不拐骗，希望平价面馆生意兴隆，财源广进，我们将来要有自己的门面房、要生孩子养孩子、要买钢琴弹弹歌听呢。
忙完这些，他们夫妻二人，转身向出租屋走去，那里的包裹已经收拾好了，他们要回家过年喽！