笑时犹带岭梅香——与谢冕先生交往小记

　　1990年夏，在《西湖》杂志举办的首届“西湖诗船”全国诗歌大赛颁奖会上，我作为获奖者第一次见到了谢冕先生。那次，还来了公刘、昌耀、冀汸等诗坛前辈，可谓群贤毕至，少长咸集。诗人们汇聚西子湖畔，泛舟西湖，之后又去了绍兴等地进行采风。 　　第二次见到谢老，是1998年夏天。为了了解20世纪70年代末中国抒情诗的创作情况，我进京采访谢老。著名诗评家沈泽宜先生说，关于朦胧诗，谢冕最有发言权。那次，我带了点茶叶、笋干，将两个独立包装的盒子装在一个纸袋里。当我来到北大中文系谢老办公室，取出伴手礼，谢老脸上的笑容收敛了。 　　我想，坏了，一定是我带的东西太微不足道了。结果谢老用软糯的福建口音道：“哎呀，卢文丽，你怎么能把茶叶和笋干放一起？会串味的！” 　　后来我才知道，谢老是个“吃货”，对食物极讲究。 　　谢老细腻耿直的性格，给我留下深刻印象。 　　作为中国诗坛的领航人、护航人，谢老慧眼识珠，发掘了朦胧诗所具有的创新性、探索性。谈起朦胧诗，谢老说：“自20世纪40年代后期起，现代主义诗歌一直没有藏身之地。”朦胧诗的出现让他觉得这些诗正是自己盼望的。 　　“1980年4月，中国新诗研讨会在南宁召开，只有我、孙绍正等人站在朦胧诗一边，大部分人都持指责态度。《光明日报》向我约稿，准备报道这次会议。5月7日，我的一篇3000字文章《在新的崛起面前》发表了，文章一出，没想到反响极大。”《在新的崛起面前》一文中，谢老将朦胧诗的崛起，看作对“五四”诗歌传统的一种回归，堪称当代诗歌批评史上的经典文献。 　　谈到顾城，谢老说，顾城随父亲从干校回城后，在街道当木匠，曾寄材料给北大想来念书，材料转到系里，他代表中文系约见了顾城，顾城给他看的是那首《无名的小花》，笨拙的字体，写在活页纸订成的手抄本上。我告诉谢老，1993年秋，我赴深圳采访“93(中国)首次优秀文稿”公开竞价，从全国各地寄来的作家文稿在组委会堆了几麻袋，顾城《英儿》是当时的热点。我通过诗友、《北京青年报》大仙，联系上顾城的父亲顾工，进行了电话采访。 　　谢老还询问了我的创作。我说报社工作虽忙，并没有放弃写诗。不久前，我创作的一组诗歌还获得了《东海》文学一个奖项，跟史铁生、余华一起上台领奖。谢老听了很高兴，鼓励我好好写，说写诗是一辈子的事。 　　那次，我还采访了芒克、林莽、唐晓渡等诗人。回杭后，《朦胧诗：吹响文学的号角》一文，发表于1998年9月4日《杭州日报》西湖周末版。我给谢老寄了样报，谢老回了信，并寄赠我一张顾城与谢烨的合影。 　　时光像流水一般过去，跟谢老见面虽少，心中却时常惦记，偶尔也会通信。谢老曾在信中写道，为《西湖》50周年纪念特刊写了文章。提到某篇文章中，引用了我写的纪念昌耀先生的材料，问我是否看到文章。不久又寄来复印件，那是谢老为《中国新文学大系（1976—2000）诗歌卷》撰写的导言。 　　谢老用的信封和稿纸，大多搜罗于其下榻的各大酒店，看得出谢老环保意识之强。一次，我收到谢老一封信，信封是“新疆乌鲁木齐环球大酒店”，信纸是“北京西直门宾馆”，信封右下角，端正署着谢老手写的“北京大学中文系”字样以及邮编和姓名。 　　谢老记性极佳，曾在信中提到我们在杭州的一次见面。 　　“记得那是一个夏天的夜晚，潘维把我们一行，引到一个繁华的歌厅，有林莽、杨克等人。作为主人的潘维因过于盛情，醉酒而呼呼大睡，我们这些客人也觉得没趣，就散了……” 　　谢老是福州人，却对杭州情有独钟，他常说，西湖是他的“最爱”。谢老还说，杭州是诗的城市，对于杭州的诠释，只宜于用诗，而不宜于用散文。尽管用散文有写得好的，如张岱，但毕竟杭州是属于诗的。 　　谢老曾在信中向我透露过一个小“秘密”：2008年春，他曾独自从西湖之一的“柳浪闻莺”出发，绕湖长跑了一大圈。出发时日正中天，返回已是晚霞满天。原来，那次是谢老牵头组织编选的《中国新诗总系》，历经多年完成修订，编选人员在杭州举行了定稿会。谢老首访西湖是1957年，半个世纪后，他以绕湖长跑一圈的方式，表达对《中国新诗总系》夙愿将酬的欣慰。 　　2009年冬，我的诗集《我对美看得太久——西湖印象诗100》出版。我给谢老寄去诗集，谢老夸赞这本诗集是我从事创作以来，做得非常漂亮且意义深远的一件事，为此专门撰写了评论文章《撒遍西湖都是诗》：“这是一番艰难的诗意的寻觅和发现，也是更加艰难的诗情的再阐释和再创造。这一切，最后经过诗人的工作，把西湖纷繁的美，‘定格’在这本诗集中了。我们应当感谢文丽为此付出的辛劳。”“她倾注了毕生的诗学积蓄和体验，采用多种多样的艺术形式，包括五四以来诗人们践行的自由和格律的诗体。就在这样的写作中，她体现了一位诗人的成熟。” 　　2017年底，我的诗集《礼》在北京小众书坊举办分享会。那天恰是立春，谢老应邀前来，面色红润、笑容依旧。他走到话筒前，从西装口袋里，取出事先准备好的稿子：“三十年过去了，我发现我当年所认识的诗人已经成熟。她把她所经历的人生予以浓缩和提炼……对一位诗人来说，情怀甚至比技巧更重要。技巧是后天的，可以学到，而情怀学不到。”谢老这篇《倾听卢文丽》的文章，后来也发表在《文艺报》上。 　　谢老一辈子写诗、评诗、教诗、选诗、研究诗，历经世事，依然葆有一颗童心。他热爱生活，啤酒要冰而爽，咖啡要热且浓，冷热甜咸，都要各在其位、各显其能。他坚持晨练长跑、冷水浴，几十年如一日，七十岁后，还三次徒步登临岱顶。他的声音总是兴致勃勃的，衣着总是儒雅得体，待人总是真诚坦率，他的文字更是有亮度、有温度的。 　　去年，谢老不慎摔跤，术后居家养伤，坚持锻炼，以顽强毅力，实现了自我康复。谢老的身上，洋溢着革命乐观主义精神。我想，这可能跟他当过兵有关。去年，年逾九旬的谢老还出版诗集《爱简》，这些诗，是他的“青春之歌”。谢老说：“因为追求理想遇到挫折，我就想到诗歌，诗歌让生活有意义，诗歌给我自由。” 　　没错，文学就是对不甘命运的一种反抗，文学的魅力又何尝不在于此：一种越挫越勇永不言败的魅力。这年头，有人把文学当工具，有人把文学当炒股。我想，文学终究是用来爱的。真正的诗人，越处于逆境，越葆有一颗沉静之心，这样才不至于被外境牵着走。真正的诗人，更当以苦难孕育出来的美与善的诗句，去温暖和滋养更多的人。这是一种反哺，亦是一种归真。 　　行文至此，我想起那个暮春之初，谢老在西湖边奔跑的身影。美丽的西子湖畔，不仅留下“诗人市长”苏轼、白居易的诗句，留下徐志摩、艾青、戴望舒、林徽因等几代中国新诗创作者的足迹和歌吟，也留下为中国新诗奔跑了一生的谢老的身影。湖山有幸矣。 　　“万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”苏轼的这首《定风波》，我很喜欢，也常常让我想起谢老。诗歌就是谢老心灵的故乡，他的傲骨与才华，他诗意而温柔的灵魂，恰似岭南傲雪的梅枝，笑迎春风。 　　衷心祝福亲爱的谢老，健康长寿，诗艺常新。 　　（作者单位：杭州日报社）