母亲一边“咯咯咯”地唤着，一边把剩下的山芋皮、菜叶子倒在地上。在门前田埂上找虫子的那几只鸡掉转身子，飞奔过来。我很奇怪，鸡的耳朵那么小，怎么那么灵敏呢？母亲有时对我们说，饭好了，快来吃。大哥和我还有弟弟不管在做什么，都会听得清。但如果母亲说，谁把这捆稻草送到东边的牛屋里去？她喊了几声，也没人应答。母亲便骂：你们都聋了吗？耳朵还不如鸡？
我们家总共也就三四只鸡，说三四只，是因为今年可能三只，明年可能四只。鸡少，一是因为鸡蛋少，孵不了那么多鸡；二是因为鸡要喂食，人都没得吃，哪还有给鸡吃的！早晨鸡从笼子里被放出来，先是“咯咯咯”几声，像婴儿吵着要喝奶。母亲们都很神奇，再怎么不吃饭，奶水还是有的。婴儿咂巴着嘴，吮吸一口，就止了哭，喉管里咕噜咕噜着，小小的脸上有红晕泛起。鸡就没这个福气了，它们叫了一番之后，没有得到回应，虽有几分委屈，但只得往田埂上去。它们尖尖的喙就是夹子，遇见爬行的虫子，一啄，吞了下去；它们细长的脚爪是耙子，可以在草丛、泥土里扒拉，草上有草籽，地下有蚯蚓，也有虫子（那时的虫子真是多啊，后来农药多了，虫子就少了）；最幸运的是在草丛里翻找到农人稻箩里抖落的稻谷，鸡不动声色地吞了下去，全身兴奋得发抖。
我们家的鸡闻声来到门口的时候，隔壁二华家的几只鸡也兴冲冲地赶来，毫不客气，张口就吃。母亲很生气，扬起桌边的扫帚，做出要打的样子。二华家的鸡扇着翅膀，甩着肥肥的屁股，边跑边“嘀咕”：“真小气，真小气。”我们家的鸡也被吓着了，叽叽咕咕地走开，但转身又回来，它们知道自己是受宠爱的。二华家的鸡也想返身过来，被我一甩脚，又吓走了。我立在两家屋子的分界线上，那几只鸡只要一靠近，我就做出踢它们的样子，它们眼巴巴地看着我们家的鸡将地上打扫干净，终于不得不悻悻然地去了前面的田埂。那里是全村所有鸡的公共食堂，似乎有吃不完的虫子和稻谷。
我们赶二华家的鸡，二华兄弟们也会赶我们家的鸡。他们家的伙食并不比我们家好，剩下来喂鸡的无外乎也是山芋皮、菜叶子，而我们家有时还会有鱼肉和虾子壳。我大哥比二华兄弟聪明，会抓鱼捕虾，这些从清凌凌的水里抓上来的红鲤鱼、闪闪发光的鲫鱼、白胖胖的鲢鱼，还有从石头缝捉来、从水草丛里网来的虾子，隔三差五就会被端上我们家的桌子。鱼肉和虾子可以喂鸡，还可以喂猫。我们把鱼肉和虾子挑进一只破碗里，然后把破碗放在门前的大树下，我们家的那只肥嘟嘟的花猫迈着优雅的步子走过来，不慌不忙地埋下头，用长长的舌头把虾子和鱼肉裹进嘴巴，吃饱后，仰着肚皮在破碗边上睡觉，呼噜声高高低低，一波又一波。
有一次，我把装着鱼肉和虾子的破碗放在大树下，大花猫好久都没来，我“喵喵喵”了好几趟，它还没来，估计它可能溜达到村子其他人家去了。过了一会儿，一只全身黑透了的猫蹑手蹑脚走来，警惕地朝四周看了一眼，然后迅速埋下头吞食。我一声大叫，它像武林高手一样，一甩头，“噌”地蹿上了旁边的草垛。立在草垛上，它还在不停地回头，我估计它还在打主意，就躲在旁边耐心看，果然没过一会儿，它又跳下来吃了几口，待我忽然大叫一声，它又迅捷蹿上草垛。我在旁边想笑，因为大哥和我去偷隔壁人家杏子就是这样可怜而又警觉的模样。我就转身走了，再回来时发现破碗真的是舔过的一样，干干净净，而那只黑透了的猫早已不知踪迹。
几十年后的一个中午，秋阳正好，我坐在小区的廊道上晒太阳，瞥见一个瘦瘦的孩子正鬼鬼祟祟地靠近我家楼下的橘子树。我一声不敢吭，生怕吓了他。他先是慢慢地晃到树下，弯腰系鞋带（十分怀疑他是假装的），又直起身子四处看，然后迅捷地扯下两个橘子，得手后，把两只橘子捏在手里。他没看到一个中年男人正坐在不远处看他，他开始剥掉橘子皮，把一只橘子一把塞进嘴巴里，小小的腮帮上鼓囊囊的，像是我和大哥那个时候塞满杏子的口袋。但我有点儿坏坏地想，酸死你这个馋小子！小男孩果然缩着脖子，把嘴巴里的东西吐了出来，然后低头看看手上的另一颗橘子，很不情愿地扔进了旁边的草丛里。
那个下午，我坐在廊桥下笑了好久，不是对小男孩幸灾乐祸，而是对他的似曾相识的动作会心一笑：像我这样在乡下长大的人，谁小时候没做过“贼”呢？
但前几天，听到一个朋友转述他乡下老母亲的话时又有些心酸。他老母亲是这么说的：“现在的乡下啊，房前屋后都是果树，柿子、板栗、橘子都有，好想看到几个伢来偷啊，可就是没人影，那些果子熟了就往地上掉，一个接一个，砰砰响……”
（作者单位：安庆日报社）