打开泛黄的记忆，对镜窥探纵深的皱纹，仿佛秦岭老树皲裂的树皮。回首，虽非岁月如花，却有树的喜悦。那么多的树，驻留着青涩的往事，摇摆着树叶，倾听我的呢喃，慰藉我的情感。
铁匠木是秦岭树木里一条硬铮铮的汉子，即使倒下，也不会弯腰，它的沉稳和城府给了我感慨。在穿透峡谷的风中，它摇晃着厚绿的叶子，发出的声音，坚韧、稳重，诵经般的节奏。绵长的生长周期，使它阅尽世故而沉稳——铁一般的沉稳。秦岭有多深，它绵延的身影就有多长；秦岭有多久，它的年轮就有多长。如此忠诚，令我敬仰。
如果你是五十岁以上的年龄，就知道铁匠铺子。打铁的汉子叫铁匠，黝黑的肤色像铁匠木。我疑惑的是，铁匠们由于常年弯腰，未及老年便驼背。这种树和铁匠应该是没有逻辑关系的，后来才知道它的本名叫铁甲木，也叫岩栎。“匠”是“甲”音的误读。
乡下人盖房子，讲究的是用木质坚硬的铁匠木做梁，做檩，做椽，做木工刨子。山区还没有通电的年代，山民用铁匠木残骸照明，做饭，取暖。冷冬，雪片覆山，随便走进哪户山民家，屋子正中围着一家老小，中间架着一堆柴火，不用问，是铁匠木。它耐烧，一截木头可以燃烧大半天，灰烬洁白。就是死去，它也给世间留下美好的词语，这就是铁匠木的品相。
水曲柳三个字拆开来，无一不是女人的品相。一定有人误会，水曲柳类似于阴柔、婀娜、风雅的柳树，那就错了。水曲柳属落叶大乔木，树干高大通直，能沐浴到天河的水雾。它胸径宽阔，伫立在山坡或山沟，超逸，挺拔，虽然取了一个女性的名字，却藏阳刚之气。它的叶和柳叶相似，却比它柔韧，显出皮革一样的绿。细腻、坚韧、致密，富有弹性的材质，水波纹花般的纹理，让它具备着高雅不俗的品相。耐看，更实用，其耐腐朽和水湿的特性，适于刨印和旋切加工。早些年，乡下运输的马车，用料是水曲柳。马车时代转眼消逝，它成了居室家具的宠儿，做沙发、柜子、餐桌、门窗，传统的榫卯结构，朴拙、秀美的线条设计，淡黄典雅的品相，受人青睐。
碾儿庄是秦岭北麓的一个山村，少年时，放学回家要经过碾儿河出口。那是一处绝妙之地，秦岭高耸，晚霞旷远，流水幽静，鸦声凄凉，恍若某个童话的背景，水曲柳生长在这儿，悠然闲适，应了佛家那句：我本自性清净。佛家话随缘，水曲柳难道真的心领神会了？总是听到这样的叹息：尘世乃无边的苦海。岂不知，世上仍有浮云青山、小桥流水、老树昏鸦以及由水曲柳点缀的画面？这般的联想，是步入中年后挣脱了名利束缚之后的醒悟，那时只知爬上它的身躯，用它的枝干做一种陀螺的玩具。平原的杨树木做的陀螺经不起鞭子的抽打，没几天就裂开了口子。水曲柳虽然披着柔弱的外衣，身子骨却结实。玩了一个季节，用它削制的陀螺依然完好无缺。
翻过碾儿河西边那座山，就到了牛头山，枫树覆盖了一面坡。小时候去坡上用竹筢搂柴，常把一片枫叶举在眼前，观察它的形状，发现它的每片形状几乎是相同的，就像人的模样各有区别，为何枫叶就长着相同的脸，显然，这是少年的思维方式。
我曾收藏过一片枫叶，扇形，掌状五裂，正反面皆为金黄色，背面有几圈回旋的花纹，花纹中间点缀着或大或小的圆点，圆点的色泽有深有浅。我还发现，这些花纹附近隐约透露出高山流水的痕印，像极了一幅山水素描。保存这片枫叶的起因，是因为它具备着艺术的特质。我把它夹在杨沫写的《青春之歌》里。少年的岁月，它就躺在书页里，和女主人公林道静一起呼吸，一起嗅着书墨的芳香。不知何时，那本书再也找不到了，我因此忧伤了许多日子。后来，再碰到枫树的时候，我就注意着它的叶子，幻想着能够出现我少年时收藏过的那种枫叶，然而总是失望。
喜欢枫叶红黄兼备的那种色彩。秋深的季节，那是牛头山绝美的风景，可惜那时没有相机，无法留下它的倩影。人到中年，喜欢上了宋代诗人杨万里，他在《秋山二首》中写道：“小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容。”在诗人的眼里，枫叶竟是偷喝了“天酒”而被染红的。
每次回故乡，脚步牵着我不由自主走向牛头山。那面坡的枫树剩下孤零零的十余株，为一面山坚守着风景。秋天，绕着枫树转圈，仰望一树的金黄，竟产生了清雅芬芳的情怀，浮闪出清凉迷人的怀旧。寒冬临近，风扫落叶，我捡一片枫叶躺在掌心，欣赏着它禅意的身姿。更多时候，我微笑着坐在坡上，俯视枫叶落地时的笑靥，奢望用诗性的语言低声轻唤它沉默的金黄，描述它灿烂的扇形。
尼采这样说：“寻找的人容易迷失。”在牛头山的枫树林寻找枫叶，我的意识陷入了迷离中，常常忘了回家。在山坡上谈不上漫步的惬意，可是我的上下奔波，完全是为了一种树叶，这是精神的享受，比惬意那种表述更迷人。我与枫叶在一面山上相遇，是冥冥之中的约定，我甚至不忍心踩踏那层层堆积的枫叶，怕听见它心碎的呻吟。
漆树喜光，不耐庇荫，生长在秦岭向阳、避风的山坡，身高可达二十多米，身上割下的生漆，是天然、上等的涂料，防腐美观，大多用于天上飞行器、海上破浪船；小处用于漆染八仙桌、太师椅、针线盒等。秦汉古墓里发掘出来依然不腐的器具，漆树做的有很多。它的树籽颗粒相当于六味地黄丸，密麻成串结在树丫上。漆树籽榨油，倒碗里或碟里，冷却凝固成碗形碟状，色泽柔腻如同黄蜡。早先的年代过年时开锅油炸，用漆籽油，吃前以碗蒸之，端上桌来趁热吃。凉了吃，唇上结油痂。
漆树的树液有毒，割漆人要把全身捂得严实。收割的工具是竹竿上绑镰刀，刀口向上，举而戳之，漆树籽便跌落下来。不是谁都可以割漆戳漆籽的，因为大部分人对漆过敏。染上点滴漆液，轻则皮肤瘙痒、双眼红肿，重则头晕休克。20世纪70年代初我家要盖房子，父亲进山砍漆树回来做木料，浑身过敏，身子肿了，几个月才痊愈。
椴树与漆树一样的脾性，生于深厚、肥沃、湿润的土壤，喜光，常单株散生于红松阔叶混交林内，材质白而轻软，纹理纤细，制作箱柜、门窗或用于木刻。因其细密轻软，胀缩力小不变形，又是建筑上的重要材种。
在秦岭梁南侧的一条沟，我见到了一棵老椴树，胸径两米多，树基虽然被虫蛀成空洞，但依然树叶繁茂。因了这棵树，这条沟的名字叫椴峪。沟里老人说它活了三百多年了。在这里，有一个世代相传的神话：遇皓月当空的夜晚，在溪流静止的水中会看到椴树神秘的身影。是神就要当神供奉，椴峪人如祖先一般供奉这棵树，点上一炷香，叩上一个头，最后为大树披上一段红。百年来，这棵树遭无数次电击雷劈，但第二年依然叶繁枝茂。
春夏秋冬，年年岁岁，这棵椴树从来就没有游离出这方土地人们的视线，春末开满小白花，空气里飘荡着茉莉般的香味；夏日粗壮的树干，翠绿的枝条、华美的树冠，形成天然的大凉棚；冬天在树下捡几根枯枝，笼一堆小火，温暖入身。
汲取了日月精华的椴树是大自然赐给南山的礼物，山民们对它的崇拜，是对大自然的感恩。
我这一生，从未离开过秦岭的视野。秦岭有多少树种，不是植物学家无法说清，然而我还是记住了那么多的树名：铁匠、水曲、核桃、白桦、枫树、漆树、椴树、柞树、云杉、紫荆、水青、油松、五针松、青冈栎……记忆里的那些树，是秦岭的风物，是成长的标记。那些深入泥土深处的树根，那些经历过风雨的枝叶，慰藉着我的心灵。站在那些树面前，我常常保持一种仰望的姿势。
我的心思，一直都在南山那些树的身上。当人生的欲望随着岁月的苍老渐渐成为空无之后，我依然思念着那些被记忆重现的树，它们是我生命里永恒的风景。