■刘万祥
到了十二月，冬天才真是冬天了。街上的公交是冷的，站牌是冷的，铁皮的质感，被寒风一吹，光溜溜的。
路边的槐树，落尽了叶子，黑色的枝干，奇形怪状地扭曲在晴蓝的天上，黑的更黑，蓝的更蓝。
行人在大风里走着，手抚风帽，眉目吹凉。阳光是好的，明亮莹白地照着大街。灰墙，碧瓦，白楼，看上去很是醒目。
宽大的玻璃窗后，坐着喝茶的人。茶杯，茶烟，温润的脸，无一不被阳光照得慵懒而慈眉善目。
外面的湖上，结了冰。冰上除了阳光，看不到那些滑冰的人。
独处时，偶尔会想起故乡，想起故乡的冬天和月亮。冬天的颜色很简单，棉袄的黑，砖瓦的红，落雪的白。太阳落了，天要黑了，风也刮得小了，寒紫的天空映着一棵枣树，树上卧着咕咕而啼的眠鸡。屋里，热火热炕，黄灯下桌椅古朴，炉火上架着水壶。那天，我的事情还没有做完。大姐用手戳点着我的额头，用笔敲打着一道数学题，声音嘹亮。
锅里的饭香，顽固地飘进我的口鼻。挂在中堂的一幅画上，有只白鹤冲我调皮地展翅。这时，邻家的狗叫了起来，我觉得高低规律的叫声里，应该藏着答案。我的泪花在眼眶里已待得太久，以至于从温热变成凉冷。在大姐的喊声里，我透过凉冷的泪花，去看天上凉冷的月亮。从此，我恨极了数学，甚至蔓延到瘦削古怪的老师。讨厌耗费脑力的东西，方程式、应用题，甚至下棋、打牌、猜谜语。在煎熬中，只有一个声音在内心狂喊：快告诉我，别让人费事。可是，不喜欢数学的人多半有个通病，那便是热情太盛，理智欠缺。
冬天的黄昏，别有一种意境。斜阳之下，只有空旷的原野，孤立的寒树，平坦硬实的路面，被大风刮得发白。赶马车的人，渐渐地近了，一点灰红的烟头，在暮色里随着他的呼吸明灭。几乎可以想到，那张被寒风吹得发皱的脸，和坚硬的黑青的胡茬。是不是唯有青石板一样结实的男子，才能镇得住这里的荒寒的冬意。
可我，是多么虚弱，蜷缩在深夜温暖的被子里，浑身疲累。疯跑了一天的腿，挥舞了一天的手臂，喊叫了一天的嗓子，此刻沉重酸痛，瘫软如泥。整个的身体，石沉大海，却只有耳朵是醒的。墙外，有呼啸的北风，村人们咚咚的脚步，有伙伴引逗似的大笑，和风声里醉汉的狂喊。