为何要阅读那些写在公元前的遥远古籍

　　◎[日]中村聪一 　　什么是人文？人文，就是关于人的学问。顶尖高校开设通识教育，以人文教育强调全面发展，视人格完善为终极目的，培养人的全面适应能力、创造能力以及高度责任感与健全的人格。那么，生活在现代社会的我们为何要学习人文科学呢？阅读那些在遥远的公元前写成的古籍有何意义呢？我认为，答案可以概括为5个“了解”。 　　第一，了解先人的思想，并且在阅读时融入自己的思想。古典学术中孕育着文明。但那个时代的人们并没有一味地沉浸在当下的文明中，而是花费了大量时间去伪存真、去粗取精，努力发展科学，才形成了今日的文明。 回顾整个过程，我们也重温了先人的思考历程——每个时代的人都有着怎样的问题意识，他们的大脑中都在想些什么问题。先人这些想法的日积月累，也为现代人的问题意识和所思所想提供了支撑。 　　比如，远古时代，人们遥望夜空时都在想些什么呢？漆黑的夜晚，闪耀在黑暗中的无数光点，在他们眼里是怎样的呢？“星星”的概念是由谁提出的，他又是怎样想到这个概念的呢？夜空中的星座是如何成为航海指向标的呢？先人又是经过了怎样的思想飞跃，才意识到地球是围绕太阳运转的行星之一呢？正是所有这些想法的日积月累，今日的我们才最终能够飞上太空，取得一番成就。当然，这番成就并不仅限于天文学领域，我们的周遭充斥着文明赐予的无数恩惠。如果没有这种意识，可能就无法注意到我们身边的一切都是长期付出时间和劳动积累出来的文明成果。以这样的视角重新审视周围，就会对各种各样的事物抱有兴趣，或者说，会用全新的方式思考问题。通识教育的真正目的，就是为这类大脑思维活动奠定基础。 　　第二，了解到底何为“学习”。哲学家柏拉图借苏格拉底之口说道：“我们每个人所拥有的获取真理的能力，和在这种能力下认知世界的各个器官，从一开始就存在于每个人的灵魂中，只不过就像全身不一起转动的话，眼睛就无法从黑暗转向光明一样，要将这种能力和认知世界的器官随着整个灵魂一起从轮回世界转向现实世界，直到能在这个现实世界中看到最光辉的存在，教育就是要一直引导和培养人的这种能力。”“所谓教育，其实就是思考怎样最温和、最有效地实现器官转向的一种技巧。” 教育并非给予人们视力，而应使人们改变视界。那么，最有效的转向技巧到底是什么呢？学习历史，并非仅仅把历史作为知识塞进大脑。广义来说，是通过学习历史来构建世界观。年轻时树立的世界观，等到进入社会、肩负重任时，就会指引人们选择前进的方向，判断是非对错。 　　第三，了解欧洲文明发展的历史 。欧洲发源于爱琴海文明，这一文明在公元前2000 年左右才得以兴盛，可以说比起世界四大古文明，爱琴海文明兴盛的时间是相当晚的。爱琴海文明原本的主导者并非克里特岛上的土著居民，而是那些从黎巴嫩、叙利亚等周边地区殖民而来的海洋民族——腓尼基人。这些殖民者从零开始，白手起家在当地建设城市，发展文明。当然，这些殖民者也并非漫无目的地进军地中海地区。要想开拓出一片新天地，少不了科学的全局意识和缜密的推行规划。在这个过程中，他们满怀建国之心，不断整合全局规划和具体的推行措施，在试错中一路前进。 　　但是，希腊文明的形成之路绝非一帆风顺，其间民族战争和国家内乱等纷争不断。当时的吟游诗人用一种富有神话色彩的方式把发生在这一时期的故事记录下来。这些作品被后世广为流传，其中最著名的有荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》。 之后，据说为了终结乱世，调和民族矛盾，第一届奥林匹克运动会于公元前776年举办，此后每4年举办一次，一直持续了大约1200年，直到罗马帝国分裂成东、西罗马帝国才停止。时至今日，奥运会和残奥会依然被奉为“和平盛典”，因为和平始终是奥林匹克精神的一部分。第一届奥林匹克运动会之后，希腊人开始向地中海各地扩张，并建立殖民城市。当时，希腊人的扩张欲望极其强烈，后来柏拉图甚至扬言“让青蛙在地中海的池塘里繁殖”。就这样，地中海从一片蛮荒之地，逐渐变成了一个富饶的世界。 　　无论如何，当时的腓尼基人和希腊人身上有许多值得我们学习的地方。也许有人认为，他们用自己的双手建设国家，并形成独特的文明，这种思想和价值体系与现代社会相去甚远。但即使时代和环境变了，人们仍可以从他们建设国家、形成文明的过程中获得启发，受益无穷。学习他们强大的开拓精神。为了追求更加富足的生活，他们勇敢地迈向未知世界，无论到了哪里都不依赖他人，而是凭借着自身的力量建设新城市。这种进取之心，是年轻人尤其应该具备的。 　　第四，了解何为哲学和伦理学。这两个词乍一看似乎让人捉摸不透，简而言之，这门学科探讨的就是怎样更好地生活，要构筑怎样的世界才能获得幸福。众所周知，这门学科的创始人是希腊的苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。在走进这3位先哲的思想之前，有必要先了解一下他们为何会产生这种想法。简单来说，这是因为在当时的希腊社会中，人们无法获得更好的生活，也无法获得幸福。具体来说，在这一时期，希腊发生了两场大的战争。第一场是公元前5世纪爆发的希波战争，第二场是伯罗奔尼撒战争。后者因为斯巴达的获胜而终结了雅典时代，此后希腊国力凋敝，发展走向低迷。 　　苏格拉底虽未给世人留下个人著作，但其弟子柏拉图在著作中以他为第一人称，讲述了苏格拉底的个人思想。正因为当时人们生活在国力渐衰、世风日下的环境里，才通过探究个人思考、行为规范、国家体制的理想形态，来不断摸索国家的复兴之路。之后，这种追问和探索就演变成了所谓的哲学和伦理学。 　　人类发展至今，得益于长年累月的付出，才收获了对世间万物的认识，并掌握了丰富的技能。通识教育正是研究人类智慧结晶的知识架构。哲学、宗教、艺术和科学等，是课堂上教授的并非专业技术，而是其历史、形成过程以及蕴含的思想理念。这类课程与其说是教授基础性的人文科学，不如说是开展一场自我修养的训练。就像想要成为一流的运动员，就必须经过严格的训练，不能只把运动当作兴趣。所有人都是如此，不经过训练就无法成为一流人才。 　　因此，通识课程所教授的并不是特定而具体的知识点，也不是对生活有帮助的实际经验。换言之，通识课程所教授的内容无法让学生获得即时的反馈，它是一种考验和磨炼，为的是让学生在未来成就更好的自己。也就是说，生活在现代社会的人们对发生在远古时代的事情有了非常详细的了解之后，愿意花心思阅读这类先哲古籍，在此过程中思考祖先在怎样的时代里生活，在想什么、憎恶什么、尊重什么。这种阅读思考的过程是非常重要的。 　　《极简西方人文史：哥伦比亚大学人文素养课》，[日]中村聪一/著,王丹/译,上海教育出版社2023年版