三奶奶死了，我回来奔丧。
她不是我的亲奶奶，只是按照辈分，我喊她三奶奶。小时候，都是这么喊村里的长辈的：二伯、四婶、大爷爷、三奶奶……其实并没有任何血缘关系。上大学时，村里一个长辈路过我念书的城市，顺道去学校看我。我亲热地喊他大伯，领他在校园里转了一圈，在食堂吃饭。同学以为他是我父亲的兄弟，我告诉他们不是，只是一个村的。他们很奇怪，一个村的咋那么亲热？我们就是这么热络，在村里天天见面是这样，出了村偶然碰见，更是这样。
爷爷、奶奶和父亲相继去世后，我就很少回村了。我在一篇文章中写过，亲人都不在了，在故乡我已然成了客。但是，村里办大事，只要我知道，都会回去参加。
三奶奶死了，这就是村里的大事。
村庄已经空寂很久了。这些年，村里很多人都搬离了村庄，有的在镇里盖了房子，有的在县城买了房子，还有的在很远的城市，用做小生意或打工几十年积攒下来的钱，在当地买了房子，扎下了根。他们自己是不会回来了，他们的子孙，就更不可能回到村庄了。村里的很多房子，像我的祖屋一样，门锁锈迹斑斑，院墙都坍塌了。
也不全空着，还有一二十个老人，住在村里，他们的儿女，也在城里安了家，接他们去享福，他们去住了几日，不习惯，想念村庄，就回来了。三奶奶也是这样，她有三儿两女，都在外地置了家，他们的家，她都去过，但还是觉得自己的家最好。于是，就又回来了，一个人住在五大间的老宅里。
老人们散居在村庄的角落。冬天的时候，他们会聚在阳光最好的那家庭院里，一起晒太阳；夏天的黄昏，他们则在村口的那棵老树下，一起纳凉。更多的时候，他们各自守在自己的老房子里，如果你经过村庄，听到从某个角落里，忽然传出几声剧烈的咳嗽，那是村庄里生命气息的声音在响。
我小时候的村庄，现在成了几个老人的村庄。
村庄也有热闹的时候。过年了，那些已经定居在外地的村民，拖家带口回来了，很多人是开着车回来的，堵在路口，性急的人拼命摁喇叭，一下子就捅破了村庄的寂寞。接连十几天，村庄会开启热闹的景象。年过完了，有人将孩子暂时留在村庄，让老人看管，这些在城里出生的孩子，会让村庄的热闹劲再延续段时间，直到他们被父母又接回城里。
另一个热闹的时刻，就是村里有老人过世了。这样的事，每年总会发生一两件。那些在墙根一起晒太阳的老伙计，忽然就又少了一个。最先赶回来的，自然是他们的子女，然后是亲戚、邻居，有时候还有邻村的人。老人的丧事，都会办得风风光光，吹鼓手一刻不停地演奏着跑调的流行乐，把村庄上空的鸟全都惊飞了。
一个老人的死，会让寂寥已久的村庄，骤然热闹翻了天。
就像这回三奶奶的死。
我回到村庄的时候，三奶奶已经火化了。三奶奶的老宅前，搭起了巨大的帐篷。我看到了三奶奶的几个子女，还有很多年轻人。这些年轻的面孔，我几乎一个也不认识，他们也不认识我，三奶奶的大儿子，逮着一个，给我介绍一个：这是谁家的儿子，这是谁家的媳妇，这是谁家的孙子……我没有在村庄见过他们，他们也没有在村庄见到过我。如果不是我和他们的父辈都离开了村庄，我们会是一个村的村民，我们会天天见面，亲热地互喊大哥，或者小叔什么的。
村口停满了小汽车，从牌照可以看出，来自不同的地方，有一辆车牌，竟然是新疆的，后来才知道，是三奶奶小孙子的，在新疆做什么工程，从乌鲁木齐载着他一家，开了两天一夜，匆匆赶回来的。
我在三奶奶的灵堂前，还看到了很多年迈的村民。我记得他们青壮年时的样子，就像他们记得我小时候的样子。这些天，他们基本上就一堆一堆地围坐在三奶奶的灵前，一来陪伴她，再者，三奶奶的家这几天多热闹啊，他们已很久没有见过这么热闹的场面了。
我在村庄住了一夜，我还得赶回去上班。在村口，我遇到了几个年轻人，他们也是忙着赶回去的，有的是上班，有的是生意丢不开，还有的是因为家里还有小孩子要照顾。
坐上车，我回望了一眼我的村庄，眼下正是人声鼎沸的村庄，在明天三奶奶入土后，将再次归于寂静。三奶奶死了，村庄，又多了一座空房子，又空了一个角。 （作者单位：萧山日报社）