欧阳询晚年，专门写下这样一个故事。东吴人姓张名翰，字季鹰。很有才，也擅长写文章。时人形容他的风格是“纵任不拘”，像曹魏时期的步兵校尉阮籍一样，爱喝酒，又不愿意受世俗礼法约束，人们称他为“江东步兵”。有一天他对老乡顾荣说，时局动荡，谁都不知道明天与意外哪个先来。一旦扬名四海，再急流勇退就很难了。“吾本山林间人，无望于时，子善以明防前，以智虑后。”顾荣听完凄然。
公元302年，皇室内卷，大臣遭殃，洛阳城内，人心惶惶。是年秋天，入职不到一年的张翰递上辞呈：秋天来了，想吃家乡的菰菜鲈鱼。“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜鲈鱼，遂命驾而归”。之后一千多年，再没有人把“躺平”解释得如此艺术又直白：莼鲈之思。
张翰生于吴郡，有考证说他家大概就在现在的上海周庄以南。三国时期东吴有四大姓，分别是张、朱、陆、顾。《世说新语·赏誉》中记载：“吴四姓旧目云：张文，朱武，陆忠，顾厚。”基本上概括了这四大家族的特点。张家有张允、张温父子和张翰的父亲张俨，朱家有朱温，陆家有陆逊、陆抗，顾家有顾雍，这些人都是孙吴政权中的重要人物。
他的童年还算快乐，但父亲在他八岁左右就离世了。宝鼎元年（266）正月，吴主孙皓派张俨出使西晋，为晋文帝吊丧，张俨返回时病死途中。
张俨死后不久，西晋破吴，张翰就跟陆机、顾荣一样，成了亡国之臣。父辈偏安江左就能实现的政治抱负，他们要到几千里之外的洛阳才能实现。
张翰很爱喝酒，受老庄影响颇深。有人问他：“你整天喝酒，逃避现实，不为自己的身后之名考虑吗？”他说：“使我有身后名，不如即时一杯酒。”把活着的每一天过开心就行了，谁还管死后的事呢？
但他其实也希望有功名，执政事。顾荣、陆机都去洛阳求仕途了，只有他还待在苏州城，无所事事。有天他在金阊亭玩耍，被一阵琴声吸引，遂去搭讪。弹琴的是谁呢？是准备去洛阳上任的贺循。他们本不相识，可是一聊才知道，两人的父亲竟是同事。张俨任东吴大鸿胪时，贺循的父亲贺邵是中书令。贺邵是会稽人，他在东吴任职时，遭遇“地域黑”，家门口被人贴上“会稽鸡，不能啼”。
那时候人们的观念重北轻南，张翰看到会稽的贺循都要去洛阳求功名了，不免有些心动。他对贺循说：“吾亦有事北京。”不如一道吧。后来张家就找不到张翰了，一问才知道，他已经跟着贺循去洛阳了。
这样的求职方式，果然纵任不拘。但洛阳不是他想象中的样子，风沙大气候不好，司马家天天内卷，一不小心命都要搭上。他对顾荣说：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”
欧阳询《张翰帖》记录的这段，便是他向顾荣告别。《世说新语》和《晋书·张翰传》也记载了这个故事，不过后面还有一句：“荣执其手，怆然曰：吾亦与子采南山蕨，饮三江水耳。”
年底爆发了“八王之乱”，张翰的举动被赞为“识鉴”。其他人的命运呢？顾荣被“八王”中的齐王司马冏召用，自觉大祸临头，天天喝醉，直至设法转了岗才不再喝酒。有人不经意问他，怎么前醉后醒？一句话吓得顾荣赶紧又恢复了喝酒。他在信中向友人吐露：“见刀与绳，每欲自杀，但人不知耳。” 他靠喝酒避祸，经历九死一生才回到吴郡。贺循也是称病才得以告老还乡，躲过祸难。陆机在中原被夷族，临刑时想起华亭的鹤鸣，留下一句“岂可复闻乎”。
张翰呢，祸难来临之前，他看见秋风吹来，想起吴地的菰菜羹和鲈鱼脍，连招呼都没打就走了，跟他来时一样。张翰归隐后写过一首诗：“暮春和气应，白日照园林。青条若总翠，黄华如散金。嘉卉亮有观，顾此难久耽。延颈无良途，顿足托幽深。荣与壮俱去，贱与老相寻。欢乐不照颜，惨怆发讴吟。讴吟何蹉及，古人可慰心。”
用散金形容黄花，是张翰的首创，李白大赞“张翰黄花句，风流五百年”。唐玄宗天宝元年（742），李白奉诏入京，本想在仕途上有一番成就，不仅没被重用，还被“赐金放还”，变相撵出了长安。于是，他在《行路难》中向偶像致敬：“君不见，吴中张翰称达生，秋风忽忆江东行。且乐生前一杯酒，何须身后千载名？”
而“菰菜”“鲈鱼”和“秋风”，如同一道作文题，引得文人争相造句。唐末宋初的刘兼，经历战火纷飞、家人分离，写下了“宦情总逐愁肠断，一箸鲈鱼直万金”。舌尖上的故乡，比一封家书来得更直入心肠。文徴明五十多岁出仕，做了四年九品翰林待诏，也学张翰隐居老家。看到满眼湖山莼菜，一片紫色，禁不住感慨“争教张翰不来归”。曹雪芹的祖父曹寅也写过：“平生下笔持公论，千古风流张季鹰。”看，求退良难的曹寅，也很羡慕潇洒的张季鹰。
像张翰这样的任情恣性，魏晋之后可能不会再有。不为名利扭曲自我，成为后世文人士大夫向往的生活方式，也是他们企慕的人生境界。八百多年后，三十五岁的辛弃疾重回南京，把吴钩看罢，栏杆拍遍，北望故乡济南，发出这样的疑问：“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？”
季鹰不被重用，可以为了家乡的菰菜鲈鱼放弃做官，可他呢，从抗金战场南归十二年，仍然无法摆脱“归正人”的身份，英雄无用武之地。季鹰回来了，可他呢，有家难回，家乡还在女真人的统治下，却将万字平戎策，换得东家种树书。只好感慨：“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！”
东晋权臣桓温，第一次北伐的时候只有二十四岁。他在江北种下一棵柳树。等他再次见到这棵柳树的时候，已经是二十一年之后。这棵小树已经有十围粗了，这是桓温第二次北伐，人生能有多少个二十一年？所以桓温说：“树犹如此，人何以堪！”那时的东晋仍偏安江左，北伐梦还没有实现。想起桓温的铁汉柔情，稼轩不由流下英雄泪。
欧阳询为何专门写下这个故事？可能跟他的人生经历有关。他是个孤儿，出生在广州，祖籍渤海千乘，就是今天的山东高青。晋朝时迁至湖南成了潭州豪族。他的祖父和父亲有平定岭南之功，但因久在外郡，南朝陈宣帝疑其谋反，全家籍没。欧阳询被父亲的好友江总（南北朝诗人、书法家）藏匿并收养长大，一生历经四个朝代。他在隋朝入仕，曾与褚遂良的父亲褚亮一起奉诏参修《魏书》，但职位不高，仅以书法出名，那时王公大臣的碑志都由他来操刀。
隋朝灭亡后，他跟虞世南进入窦建德的东夏王朝。后来窦建德被秦王李世民讨平，他作为降臣入唐。唐高祖李渊给了欧阳询一生中最显达的职守：五品给事中，掌握封驳、司法、人事审查和监考等大权，还编撰了他一生中引以为傲的《艺文类聚》。他也因此得以进入太子李建成的幕府。
《艺文类聚》编完不久，李世民就发动“玄武门之变”，作为“太子党”的他前途未卜。虽然之后出于政治需要，一路给他加官晋爵，官至三品银青光禄大夫，但已是一介闲散无事的文儒老臣。
或许，只有像欧阳询这样经历过宦海沉浮的人，才能明白何为求退良难、身不由己。曾经有一个人这样说走就走，简直任性到让人嫉妒。
(作者单位：济南日报社）