□张念贻
母亲走后，父亲搬来和我同住已有三年多了。每日晨昏除了简单交代一些必要的事情，基本相顾无言。前天晨起，父亲跟我说：“吴炜老师走了！”我顿时惊心，问：啥时候？答：昨天。又问：多少岁？答：79。我一时间，悲从中来再无话。
父亲说的吴老师，我叫吴阿姨，在父亲退休多年众多的昔日同事中，许多已经淡忘，吴阿姨注定是最难忘的之一。1968年，父亲从陕师大政教系毕业，分配至汉中市留坝县，起先在火烧店小学、马道小学教过两年，后来到留坝县中学教书，直到1987年初调回西安。用我母亲的话说，18年，父亲是薛平贵，她就是王宝钏。
留坝的岁月是父亲的青春，同样也是他的同事们，那些可敬可爱的叔叔阿姨的青春，他们中的许多人从陕师大中文系、数学系、外语系毕业，和父亲一样也是土生土长的西安人，只是因为成分问题没能“哪里来哪里去”。其中，就有干净利落、面容清秀、戴着眼镜，讲着一口流利又清脆的普通话的吴姨，她和电影《天云山传奇》中扮演冯晴岚的女演员施建岚很像。
1983年，我被父亲接到留坝读小学一年级，到留坝的第一顿饭就是在吴阿姨家吃的，她的丈夫是当时学校的校长。在留坝，母亲不在身边，父亲的很多同事就格外关照我们父子，比如教英语的胡世科叔叔一家，高个子的罗水明叔叔一家，等等。那是一个唱着“年轻的朋友来相会”的美好年代，父亲和他的同事们的教学热情极高，至今记得每天放学回家吃完饭后在教学楼下徘徊，然后上楼直到半边楼的教学楼灯火通明。我还清晰地记着，楼上那标语格外醒目：扎根山区终身从教，奉献党的教育事业。
那时候的照片很稀缺，留下来的都弥足珍贵，格外珍视并整理在册的我，对于许多照片的熟悉程度甚至超过了父亲。
1987年初，父亲以“母老。妻病。子幼。”六个字为由申请调回西安，留坝自然不放。我听母亲说，中间有个小插曲，先一步调回西安十中的吴阿姨帮了大忙，西安这边顺利办完手续，给留坝开出了一年的过渡期，到底是数学老师的智慧，多添两笔，天衣无缝地把“一年”改为“半年”，留坝只好选择了放人。
父亲调回西安那年42岁，直到退休，又是一个18年。父亲调回当年，我哥同期从老家灞桥转学到十中迎接初三，1988年夏天，同期小学毕业的我和表弟，随母亲算是从东郊乡下进城与父亲团聚。后来，我的老师们都是父亲的同事。当时的教师家属，校外有东院的四合院式小平房，校内有前楼后楼两栋筒子楼，我不是个好学生，一方面有乡下孩子刚进城的顽皮、敏感、委屈，一方面也因为爱好文学，热衷文学社团、演讲、辩论、写广播稿、办黑板报，常常为征文获奖、文章发表自鸣得意，当然最糟糕的，要算因为早恋而成了让老师家长头疼的学生。
在我工作后的十余年，父母迁往别处，我在老房子里结婚生子，院子内外，楼上楼下，依旧是父亲的同事们，我的老师们，见面招呼、寒暄，除了问父母情况，又常夹带说些让我不好意思的赞美之词。家属院的老房子还在，我搬离也已近十年，父亲的同事们，我的老师们，有些也已随子女搬离，有些依旧居住在那里，有些年长的依旧健在，有些稍年轻的却已离世，他们都在我家的相册中，他们是师者、是邻居，更是像家人一样的亲人们。
（作者单位：陕西画报社）