□甘建华
时令虽已过了秋季，但是山色依然青翠如黛。这是立冬后的第一天，湘南山中阳光明媚，仍是秋高气爽、秋波明澈的景象。视野所及，一眼能看出去很远很远，大气的通透性和洁净度为一年四季之冠。
我陪同湖南几位知名画家，去衡阳南乡名镇茅洞桥写生，自湘江支流栗江溯溪而上，“一面见溪水，三边皆翠微”。沿途风光颇有层次感，远近高低各有不同，非常适合中国山水画的表现形式。画家们纷纷感叹，原来好风景就在身边，完全可以在此建立一个美术创作基地，每年春秋两季都来写生。
这个时候，北方许多地方枫叶似火，群山披上了最后的盛装。我们一路上没有见到几株枫树，倒是乌桕不时从青枝翠叶中探出身姿，使寂静的山坳显得灵动鲜活。以前只知道它的俗名木梓树，虽然也听说过乌桕这个名字，却总是记了又忘，忘了又记，实际上是没有记住。直到早几天进山，用“拍照识物”比对，却一会儿说东，一会儿说西，可信度最高只有三分之一。打起疑心后，向一位研究植物者咨询，获悉了它的确切学名。
乌桕仲夏开细黄白花，深秋时结果，因为乌鸦喜食其白色的籽粒而得名。唐代中药学家陈藏器《本草拾遗》云：“叶可染皂，子压为油，涂头令白变黑，为灯极明。又名鵶舅。”这种落叶乔木到了十月下旬，叶子由绿变紫变红，尤其是一种酒红色，将山脉深谷装扮得分外妖娆，让人心里生出一阵阵画意，所以古人多有歌咏。因喜此木，曾经披阅历代诗词佳句，每每吟来口齿留香。譬如，唐代张祜“落日啼乌桕，空林露寄生”；宋代辛弃疾“手种门前乌桕树，而今千尺苍苍”，陆游“寒鸦先雁到，乌桕后枫丹”，赵蕃“黄花潦倒乌桕赤，穷边物色分付谁”；元代黄镇成“前村乌桕熟，疑是早梅花”；明代刘伯温“霞标青枫林，雪绽乌桕实”，张掞“乌桕树红霜落早，白蘋花老雁来多”，郭登“山王庙在山深处，鸦乌乱啼乌桕树”；清代吴伟业“传来消息满江乡，乌桕红经十度霜”，顾贞观“门前乌桕树，霜月迷行处”等等，不一而足。乌桕喜光，不耐阴，也不择土壤的贫瘠肥沃，田埂、地头、屋边、路旁、山冈到处可见它的身影。明人胡梅“覆檐乌桕树”，樊阜“乌桕荫我墙”，谢榛“门外两株乌桕树”，恰是我家旧时下放荞麦皁时茅屋周边环境的写照。
前一向的湖湘大地，风景以栾树为主，蒴果像灯笼一样闪烁，叶片变幻以绯红为主，但它主要种植在城市的人行道上。山中倘有长得好的栾树，便会被有心人惦记，最终还是成了城里的风景。乌桕则不同，城里大街上难得见到，偶尔在某处园林中可窥一二。它的树冠整齐，叶形秀丽，秋叶经霜时如火如荼，美观而又大方，便有“乌桕赤于枫，园林二月中”之赞名。
要看乌桕风景，最好来茅洞桥。戊戌年春三月，南岳女诗人李静曾来吾乡，以《乌桕树》为题赋诗一首：“淡若轻烟袅似花，年年池畔又新芽。横斜树影春波里，不见当年戏水娃。”这是我迄今所见唯一写茅洞桥乌桕的诗词。但此地与乌桕并美的，还有柚子树。茅洞桥这个地方的人，历来喜欢栽种柚子树，分为早熟的蜜柚和晚熟的香柚，两种柚子的味道都比别处甜美。沿途只见房前屋后、道旁山腰，柚树上果实累累，个大均匀，色泽淡黄，却并没有人采摘，就像风景长在那儿一般。唐朝宰相崔湜素有文名，开元元年（713年）被玄宗流放岭南，途经湖南，想来应是秋日，故有“金子悬湘柚，珠房折海榴”名句，只是不知他是否曾路过吾乡？
画家们说，这样的果树比较容易入画，同时感叹这儿生活的富足，歆羡桃花源中的民风淳朴。倘有起意想吃柚子的，只需同主人打个招呼，主人一律满面笑容，十分慷慨，说摘吧摘吧不要钱，并且提供编织袋盛放。问主人为何不拿到市场兜售，说是一只柚子顶多也就块把钱，还得辛苦搬运，且待孩子们春节回家自己摘着吃。
我们走过的这条几十里长垅，千余年前一个姓曲的山人曾经走过，唐代大历十才子之一司空曙，有《送曲山人之衡州》一诗以纪其事，内有“茅洞玉声流暗水，衡山碧色映朝阳”的佳句。北宋杨家将杨七郎走过，南宋抗金元帅岳飞走过，史载他们都曾率兵途经此地，并对当地特产烧饼、拎豆腐、黄皮草鱼赞不绝口。清朝康熙十五年（1676年）夏天，衡阳大儒王夫之来到斗岭白木江，寻访隐居在此的文臣儒将蒙圣功，有《雨中过蒙圣功斗岭》五古六首为证。籍属湖北崇阳的蒙圣功，所撰《三湘从事录》一书，在南明诸多史籍中独树一帜，也是这方水土的文脉之一。衡阳人都知道，茅洞桥人会读书，会做官，会经商，一代代本土英杰，从大山中走出去，到了衡阳，到了长沙，到了京城，到了上海、广州、深圳，甚至到了异国他乡，成为风起云涌的蛟龙，增添了许多乡间父老传诵的佳话。
美国作家梭罗说：“野地里蕴藏着这个世界的救赎。”画家们留恋于这片奇特的山水，描摹着山间小径、田畴长垅的景色。他们在城市中待得太久了，已经厌倦了看不到星月的无聊生活，内心里就像陶潜、王维、李白一样，充满了对田园生活的向往，心灵逍遥于农家的炊烟和野花的摇曳。他们站在秋后收割的稻田中，想象着自己便是那“锄禾日当午，汗滴禾下土”的农夫——这样是不是显得有点矫情呢？
此行终点是斗山桥水库，衡阳29个中型水库之一，虽然名列第10位，却是衡阳建设得最好、湖南省建设得最规范的水库之一。离城区只有五六十公里，有着偏远山区的原生态风光。从百度地图上看就像一条龙，龙首、龙身、龙爪形态毕现。蓝天白云，水质清澈，没有污染，可以直接饮用。猩红色的湖岸线上，闲坐着三五个垂钓者，却连遮阳伞也不打，阳光下摆放着长竿海钓，一副姜太公钓鱼愿者上钩的架势。问他们钓到了什么鱼，说是只能钓草鱼，钓上草鱼不要钱，鲤鱼、鳙鱼是放养的，不让钓，钓上了也得放回水库中。水深处近30米，水面宽阔四五十平方公里，要钓上一条草鱼颇不容易。据说有人曾钓上来一条五六十斤的大青鱼，这是一种喜食螺蛳、味道极佳的淡水鱼，可算是多年难遇的奇事了。画家们各自观赏风景，寻找写生的最佳视角，我则陪坐在钓翁的身边。钓翁不说话，我也不作声，就这样凝望着对面的青黛山水，俯瞰着身边的碧波细纹，任凭时光从眼皮底下悄悄地溜过。我们仿佛成了化石，时光却成了一只蝴蝶，翩然飞舞在这片好山好水之间。
一个转身，夏天就成了故事；一次回眸，秋天便成了风景。想起友人传媒学者丁俊杰《秋如何改变中国》中的一句话：“在文学家眼中，‘秋’是一个伤时感怀的季节。在地理学家看来，它却是一场‘蓄谋已久’的能量总动员，能量驱动着风云流散、草木变色，驱动着天地间硕果累累，同样驱动着动物们疯吃猛长，候鸟们振翅高飞。”如同一场巨变席卷大地，秋与冬两个季节交替前后，此时的湘南山区，农作物已经收获入库，田野中剩下的稻穗和零星黄豆，也被鸟畜们盯上，陆续拖进洞窟中储备过冬。半黄半青的五倍子树叶，虽有一片两片地凋谢翻飞，却没有给人萧瑟秋风的感觉。站在水库雄伟壮观的大坝上，“却顾所来径，苍苍横翠微”。怔怔发呆间，太阳一点点地沉落，余晖将远山近岭辉映得泼了油彩一般，这是怎样一个美好的初冬啊！ （作者单位：衡阳日报社）