◎任敏
张怡微短篇小说集《哀眠》，是作者将自己的生命经验与世界连结，书写新媒介时代的情感生活。
从《四合如意》到《哀眠》，张怡微逐渐构建出一个与当代生活对话的小说世界。在她的笔下，社交媒体下的人情关系、二次元人群的生存方式、晚年处境、婚姻思索、移民命运乃至最细微的友谊终结，都拥有了崭新的面相与轮廓。
从博客、人人网到微博、微信、抖音，社交媒体的衰落与兴起，亦记录着青年世代的心灵与情感变迁。旧有的社交形式在消亡，新的社交形式层出不穷，或早或晚，青年世代都需要从虚拟的世界中走出来，开始学习生计，承接生活的重量，诚实地面对欲望，难免问问自己，为何幸福难求？此消彼长的外部世界，映射着心灵的景象与欲望、孤独、爱的厮磨与缠斗。
《哀眠》，与张怡微上一部小说集《四合如意》同为关于世情的探索之作，却展现出截然不同的构思空间：《四合如意》聚焦于“机器与世情”的话题思考，以手机、朋友圈、人造娃娃等机器为媒介，去照亮人性的冲突与世情的复杂。《哀眠》围绕城市、离散和家庭内外女性生存境遇展开，通过描摹当代青年的生计变迁与情感抉择，探索当代青年的家庭意义与生存坐标。
在北京师范大学张莉教授看来，张怡微的写作和我们这个时代文学现场的很多女性写作非常不同。“她非常冷静、非常克制，同时也十分准确地抵达我们生活中每个人所遇到的小小的困境。因为我们生活中遇到跌宕起伏、生死辗转的事情并没有那么多，但即使没那么多，我们生活中很多事情仍然可以被书写，同时也能够获得广大读者共鸣。从这个角度上讲，张怡微的写作，某种程度上是克服一种刻板化的写作，形成她特别独特的风格，比如书写新媒介时代的情感波折、情感生活，呈现出我们时代特别有意思的女性生活或者是青年人的生活。”
《哀眠》由十二部短篇集结而成，诸多篇名即取自传奇中典故，譬如蕉鹿记、双双燕、樱桃青衣，蕴含意象；亦有取自当下名词，譬如免疫风暴、伊丽莎白，表述直白。整体编排错落有致，呈现古今碰撞、雅俗共存、意形照见之美，足见其匠心。在故事的叙述上，张怡微秉持了一贯的冷静和清雅，心细如尘的客观描摹，深入市井生活的聚散与离合、欢愉与哀愁、相遇与告别，以毫不怯弱的姿态迎击生活的真相，闪现出人生答案。相较于《四合如意》，本书延伸了“世情”的叙事时空，叙事主体由青年一代上延至其祖辈与父辈，叙事线索也由单纯的社交软件拓展到更丰富的人事物中。《蕉鹿记》《过房》《你心里有花开》均以老年人为主角。《蕉鹿记》写母亲在丈夫去世后即将收获下一站爱情，孰料爱人突然猝世，可谓“蕉叶覆鹿”，好梦易醒。《过房》里的老夏年过半百，未曾娶妻，罹患癌症，他的愿望是死后把房子过继给情人的女儿樱桃，“过房”一语双关。《你心里有花开》，写一对相识三十年的阶层差异颇大的姐妹，曾经的照顾者在晚年因罹患重病而成为被照顾者。《双双燕》《哀眠》《爱情的完成》描写了种种有瑕疵的爱情。《樱桃青衣》再次瞄准了移民人群，写嫁入异乡的母亲和“拖油瓶”女儿的命运起伏。
谈及自己的创作过程，张怡微坦言大部分素材都是“听来的故事”。她说：“本书有很多的故事来自于新闻，《蕉鹿记》就是一个‘道听途说’的故事。听来的故事是各成一体的，层层叠叠的东西一直出现在我的生活里，剪裁时就可以打碎、重组。”张怡微承认自己在写作量积累到一定程度时，会慢慢增加一些伏笔和处理细节的技巧：“一些细节在我小说结构里会起作用，也许是同构，也许是暗合。”
作家文珍，是张怡微前本书的责任编辑；作为好朋友，她一直关注着张怡微的创作。在她看来，张怡微在新写的小说里面出现更多的“外部世界”。“从个体内部的悲欢离合，从一个家庭里遇到的各种烦难的事情，难以讲清楚的涟漪，好像变得格局更大了，会有很多外界的声音进入到叙述里面，包括经济变化等等，就像蝴蝶效应一样，看似和个体毫不相干的遥远事情，但其实随时可以影响到具体两个人的关系。这样的改变是一种有余裕的姿态，可以从自己现有的生命经验跳脱出来，和更广阔的世界产生连结。这些变化中可以看到一个认真而有天分的写作者扎实的自我成长，也可以看到她一直在严肃思考个体和世界之间的关系。”
张怡微拥有丰富的通俗小说阅读与批评经验，亦有深厚的古典文学韵味熏陶，这让她能够以冷静、别致的文字，追寻生活的起落、情感的枝蔓。张怡微是中国当代青年小说家中的翘楚，现为上海复旦大学副教授，长期与青年学生的交流使她一直关注着青年生活，她的小说亦是她这些年从事创意写作教育、长期思考实践的成果。《哀眠》是张怡微的传奇，亦是当代的故事。
《哀眠》，张怡微/著，人民文学出版社2023年版