◎宁刚
中国的母亲们，常会在工作与家庭之间感到两难，苦恼于如何才能做一个平衡一切的好妈妈，或是在追求自我和成为一名以孩子为中心的“合格”母亲之间不断纠结。
《我不想成为伟大的母亲》是一本开拓性的访谈。作者泓舟，与20多位城市中的母亲促膝对话，记录了职场妈妈、单亲妈妈、全职妈妈、两代人共同育儿等不同育儿条件下的女性。泓舟曾是新华社记者，现在是一名专栏作者、媒体人，也是一位妈妈。泓舟带着母亲的直觉与关怀、记者的技巧，以及学者式的反思，结合自身的经验，和对同时代妈妈们的细致观察，试图寻找解决女性如此疲惫与困扰的锁钥。
今天的城市女性，似乎已经拥有了更丰富的人生选项，掌握了更多的自由。妈妈们的生命宽度似乎被拓展了。社交媒体上充斥着各种美丽的“超人妈妈”的形象。当妈妈，真的变得更轻松了吗？在光鲜亮丽的辣妈们的另一个极端，更普遍可见的是焦虑的、愤怒的、迷茫的，甚至是陷入产后抑郁的妈妈，但她们的声音却往往被伴侣、家庭乃至社会忽视了。
在《我不想成为伟大的母亲》里，化名为“小熊”的年轻妈妈，是一名飞行员的妻子，生育前也有一份稳定的工作。但怀孕之后，由于双方父母都不能到夫妻所在的城市来帮忙带娃，考虑了所有选项之后，她无奈地说：“我没有第二个选择，只能做全职妈妈。”她将高跟鞋和职业套装束之高阁，每天踩着平底鞋，围绕着孩子奔忙。身份转变后的“小熊”，默默在心底怀念着从前的那个自己，因为心理落差而积郁成疾。
为什么今天的女性在看似可以选择的背后，会有如此多的左右为难和进退维谷？而几乎不会有男性在成为父亲之后，会像母亲们一样陷入选择的两难？随着访谈和写作的深入，泓舟愈发感到，女性已经在职场、家庭、各种人际关系和生活的缝隙里，进行了太多的自我反思，作出了太多看不见的选择。男性从小被教育在广大的世界里不断探索，勇往直前，他们的每一个人生决定，都指向更好的未来。很多现代女性从小也被鼓励像男性一样进取、竞争，但一旦进入婚姻、成为母亲，向前冲的姿态和速度都会不自觉地受到影响，人生事项的重要性都要重新排序。因此，她们每一次选择的背后，往往要经过更为复杂的决策流程。
能否平衡好工作和家庭，一度是衡量现代女性是否是位好妈妈的标准。在社会期待和自我要求的双重压力之下，许多女性不得不努力化身“六边形战士”，拼命扮演好家庭内外的每一个角色。在《我不想成为伟大的母亲中》，泓舟自述：“多年前，一位事业上颇有成就的女性朋友对我说，永远不要幻想平衡工作和家庭，那是不可能的。彼时，我还沉浸于初为人母的喜悦和兴奋中，尚存天真，认定自己可以安顿好生命中的每个角色及其所赋予的多重责任。一年、两年、三年……做妈妈的时间越长，我越发觉个人的空间在一点点被压缩。这不仅关乎时间管理的问题，还有心与力的两难。”而这也是她选择写作本书的动力。
作者泓舟的采访对象，普遍拥有良好的教育背景，且有能力、有资源为孩子提供优质的养育环境、教育条件和亲子陪伴。但少有母亲能够自如地同时驾驭好本职工作和母职工作。职场妈妈们都不得不调整自己的工作节奏，以适应兼顾照料子女的需求，每天下班后回到家的育儿工作，变成了美国社会学家阿莉·霍克希尔德所描述的“第二轮班”。两种身份的高压之下，她们感到自己“既谈不上是一个称职的妈妈，又是一个糟糕的员工”。
时间花在哪里，成效就在哪里。所有人的时间都是公平而有限的，投入到家庭中，就不得不牺牲用于提升自我和职场拼搏的那一部分。时间困境，并不是母亲才会面临的问题，现代社会的男性同样被上班、加班、应酬占据了大部分的精力，大大挤压了在家庭内部的投入——这其中既有个人主动的选择，也有工作环境竞争激烈的无奈。然而与男性相比，女性在种种取舍之间，往往更多倾向于和家庭产生深度连接，从而放弃了向外部世界的探索。
作为女性，也是一名母亲，泓舟在《我不想成为伟大的母亲》写作中分享这些平凡而驳杂的女性个体经验的同时，作者也尝试探索可实践的、“接地气”的母职松绑策略。“清醒”是书中多次出现的一个词，泓舟认为，女性首先要从工作—育儿难以平衡的困扰中清醒过来，认知到自己的局限，积极调动外部力量。泓舟敏锐地察觉到，今天城市女性对职业、婚姻、育儿等的认知已经发生了变革。在母亲这一角色之外，她们渴望真正找到自己的人生价值，不再甘愿为小家庭一味牺牲和奉献。
女性自身清醒之外，更为重要的是，他人和社会如何为妈妈们提供更全面的母职支持，共同创造更友好的育儿环境。在家庭内部来说，泓舟认为，男性并非天生就不擅长带娃，他们在育儿中应当扮演和妈妈同样重要的角色。她给受访的爸爸们进行了分类：妈妈带娃，爸爸旁观的“家具爸爸”；两地分居，周末团聚的“周末爸爸”；互为彼此帮手的“救火队员爸爸”；积极承担责任的“帝企鹅爸爸”……或受到传统观念的影响之外，或面临着“时间贫穷”的问题，爸爸们的育儿投入明显少于妈妈们。然而随着公众对家庭劳动性别分工的讨论越来越多，很多男性的观念和选择也在悄悄发生转变。他们开始看见和重视妻子的需求，并学习和思考该如何进行有效的支持。
泓舟温柔地向那些自责的、焦虑的“不完美母亲”揭示：母亲职责的履行，与社会的发展、生育政策的支持等等有着密切而复杂的关系。换言之，如果没有良好环境，单靠女性本身去尽母职是不够的，而且会困难重重，并且容易陷入自我能力不足的怀疑之中。因此，仅仅要求女性自己作出人生选择并为之负责是不对的。所有人应当看见母亲的困境，并协力创造一个更良好、更适宜育儿的公共环境。期待可以看到来自更多不同视角关于母亲的书写，听见更丰富的声音。
《我不想成为伟大的母亲》，泓舟/著，上海人民出版社·世纪文景2023年版