小雪时节，宛如号角一般，清亮而动情，一段段儿时的冬日腌菜记忆轻盈踏来……
寒冷的风吹过乡村，田野里干净而清冷，小河里清澈而安静，菜地里葱绿而有生机。在严冬之前，田里的农活暂且停歇，大家开始将丰收的蔬菜精挑细选，抢着腌菜，整个村子好似跟日子赛跑一般忙活起来。
母亲早早准备好一口大缸，用来腌制大青菜。一棵棵茎长头肥的大青菜洗净后，撒上粗盐，反复揉搓，让咸味入菜。这活我爱干，一双稚嫩的小手在菜上揉来揉去，就像玩橡皮泥一样有趣。虽不熟练，可架势还挺像样，或坐或站，挽起袖子，俨然一位小小腌菜工。
菜总算上盐成功，父亲搬来大石块，拿来一个锅盖，要开始封缸。我一双通红的小手，帮着将大青菜放入缸中，依次排好。这件事绝不让父亲插手，母亲说他是“臭手”，腌什么都不好吃。那我的手呢？母亲没说，但也不反对。我心里暗喜：肯定是“香手”。我和母亲齐心将大石块压在菜上，最后盖上盖，后面的事只等时间来成全。
腌萝卜简单多了，一堆红皮萝卜，洗好切成块，撒上盐放置竹筛子上，在太阳底下晒。撒盐的事，我最在行，一手一把盐，一点点地不用客气地往萝卜上撒。我看上哪一个，就多撒一点，任凭我的喜好，不知不觉一袋子盐撒没了，也算完工。接下来由母亲去搅拌、晾晒，我也得放松一下，坐在那儿吃着之前炒的花生米，想的却是数日后萝卜干的甜味。
辣椒也要腌制几瓶，好红红火火过寒冬。父亲平时准备好的空罐头瓶，这时派上了用场。一大箩筐红辣椒和青辣椒洗干净后，母亲便开始切，我站在旁边看着都辣。母亲说：“不辣的，腌出来好吃呢。”我相信她的话，去年腌的辣椒可美味了，喝粥当小菜，吃白饭来一点也香，做菜烧鱼更是鲜美。母亲忙活了一阵，将它们塞入瓶中，搁盐倒油，然后盖好。我将它们一瓶一瓶放在碗橱里，等二十天后再享好滋味。
小雪到，天气不再反复，将一直寒意相伴；有了腌菜，一家人就不用担心没有好味道。曾经的农村生活，就是这样简单朴素，在寻常日子里用勤劳的双手获得更多的选项，以抵农活的辛劳和生活的清苦，不失对未来的期望。每当想起，都心生暖意，全家人合力准备着一年又一年的过冬腌菜，那份简单的快乐伴我走过一个个他乡之冬。