□梦 阳
一开门，见妻子举着两个大大的烤红薯朝我走来，不觉间唤醒了我内心深处的记忆……
故乡沙地多，红薯自然就成了主要的农作物之一。那时，收了麦子，便插红薯秧。十多天后，一场透雨，红薯秧子便疯了样地长，一夜工夫，高坡平地，都汪成了绿色的海洋，满目勃勃的绿，望一眼，都让人觉得仿佛一下子就清凉了许多。
一到深秋，三两场霜下来，红薯叶一发黑就开始了枯落，那一道道红薯垄上就清晰地裂出条条大大小小的缝隙来。我们就知道，红薯可以吃了，肚子里的馋虫便被赤裸裸地给勾了出来。
那时候很多孩子七八岁了还不让上学，但又没有什么好娱乐的，也没有什么小吃，于是，烤红薯基本上就成了我们秋日最美好的项目了。
哪块地里的红薯好吃，我们早就侦查得一清二楚了。不过通常都是我们三队的孩子弄二队的，二队的孩子弄我们队的，其实也不是为了报复，现在想想就是有点恶趣吧。弄来弄去，最后的目标基本上都是河堤那儿的红薯，那里的土沙深，红薯易于扎根，自然个儿大，干面，香甜。
那时候，基本上都是在正午，大人都放工回家了，地里也就没谁管，我们就活跃起来，一个个保持一定的距离在红薯垄下匍匐前进，仿佛电影里的侦察兵，这一是好玩儿，二是怕被生产队里的干部发现——若被发现，少不得会追我们个人仰马翻。当时，心里真像有只小兔子怦怦乱跳，有激动，更有紧张。我们看到裂纹大的，一般不动那里面的红薯，那样的红薯俗名“露头青”，烤熟后吃起来往往有点硬；主要挑那些裂纹指头大小的地儿，红薯没露出，但也经受了阳光，这样的一般都甜还干面。这时，就用从树上弄下的被削尖的硬树枝子顺着缝隙透下去，感觉差不多了，就向着垄下一歪，再顺着藤蔓一提，一个大大的红薯就出来了，然后，再把土埋上，秧子扒过来，就基本恢复了原样。
等我们兴冲冲地用褂子兜着红薯离开的时候，负责捡柴与挖“窑”的也都准备好了。所谓的窑，都是在河坡挖出上下两个洞，但不能挖透，上面摆放红薯，红薯不能挨着，中间都用大小差不多的干坷垃隔开，这样红薯不容易黏连。下面生火，先用干草引着，再一点点加上小柴，火势稳了，再加入大干柴，缕缕青烟一会儿便袅袅升起，那种“依依墟里烟”的感觉，至今都清晰地氤氲在脑海里。火头慢慢大起来了，眼见着两“窑”之间的土烤红了，上“窑”中也热浪滚滚了，我们就开始把下“窑”里火红的坷垃、柴火灰倒腾到上面去，直至埋住了红薯，再在下面续点大柴，便把上“窑”彻底封住了，等到封的湿土都隐隐发红了，下“窑”也封平，再弄些草叶之类的盖得像没有动过，把能显示出在那里烧过的痕迹全都收拾完——我们心中有记号，便跳着唱着，一路上嘻嘻哈哈地回家了。
午饭后，小伙伴们又走家串户约到一起——向红薯窑出发。一路上你追我赶，很快就到了那里，凭着记忆，三抓两挠，就扒出了那些干坷垃，还没等扒拉好，便你拥我挤地抢了起来，一瞬间，红薯的香气就溢满了鼻腔、喉头、胸腔……哪还能顾得上烫手！那干面的白瓤、香甜的红瓤，一口咬下去，烫得嘴都吸溜吸溜的，却也忍住硬吞下去，有的还故意伸长了脖子翻着白眼，引得一阵阵大笑；还有的趁机你咬我的一口，他咬你的一口；你抹我一脸，我抹你一脸，一时间热闹得鸟儿都惊讶不已。路过的大人都搞不明白，明明都吃过饭了，这些小家伙为什么还能吃得那么香甜……
想起红薯，又怎会不想起母亲呢？
那时，勉强刚能吃饱饭，但我家小孩多，生活还是很紧张。生产队里只要把红薯一分下来，母亲就开始考虑做红薯饭来了——省点主粮。
母亲除了像人家一样煮红薯、烀红薯、烧红薯汤，还变着花样儿做各式红薯食品——怕我们吃腻了。
最爱吃的是母亲做的薯片，那是我儿时最好的零食。大晴天，母亲将一筐筐的红薯洗干净放在透风处阴干，然后，用销子（一种把镰刀片微微翘起固定在长木板上的自制工具）把红薯削成均匀的薯片用盆接住，再一一摆放在塑料布上晾晒，待到边缘卷起，一咬嘎嘣嘎嘣时再收起装入布袋，既可以打成面粉做炒面、薯面馍馍、薯面粥、薯面条，当然，还能放在鏊子上来做薯片。没农活干的雨雪天，母亲就把鏊子支起，烧热，在上面均匀地刷一层棉籽油，再把红薯片摆上，一会儿翻一遍，很快整个厨房里都香气四溢，我们小孩子的口水就稀溜溜地流出来了。母亲就会笑看着我们，亲昵地摸摸这个的头，拍拍那个的脸蛋儿，然后，用水化一点平常舍不得买的糖精，再用手一蘸，均匀在撒在上面，待到两面都撒好烘干盛出来，我们的小黑手就忙着抢吃啦。母亲和蔼地看着我们，继续翻、烤。有时候，有嗅到香味过来的小伙伴，母亲就招呼他们吃，他们吃后回家就闹着要家人也做这个，但是，我感觉他们怎么做都没有母亲做的香甜，小伙伴们也这样认为，那时，我就骄傲得不得了……
“发什么呆呢？还不吃？”妻子的娇嗔一下子打断了我的回忆。低头啃一口，那浓浓的味道，是那么熟悉，却又是那么陌生。想到这里，只觉得手中的红薯又沉重起来，口中的味道莫名地涩起来了。
对着妻子，我讪讪一笑，不自觉地讲起了那些往事，并说，现在的红薯味道真不如从前了。妻子笑笑说是也不是——那时候吃的是情趣，今天吃的是人生况味，是对故乡怀念的况味——故乡还有什么味儿呢？父母不在了，当年的小伙伴也都南北西东多年没见过了，有的连电话也没打过；还听说，老家早就没人种红薯了……想着想着，不觉间眼睛便朦胧了——我再也回不到那时的故乡了啊！
（作者单位：首都师范大学语文报刊社）