◎李浩
有幸提前阅读姜彩燕教授主编的《西北联大文学作品选》一书。与近年来坊间流行的各种作品选本和校园文学选本相比,我感觉本书有以下诸端特色。
一是在文学的边缘地带耕耘。彩燕指出,有关西北联大与中国现代文学的关系,对于学界来说,还几乎是一个学术盲点。她是现代文学研究圈中人,这个看法她可以讲,我则不敢这样断言。当然,近几十年来,有关现代中国大学史的研究不断深入,以西南联大的研究最为持久深入。文学书写也与这种研究互为表里,涌现出的作品不少。陈平原先生的《抗战烽火中的中国大学》,属于他的“大学五书”之一,其中有一章叙述抗战中西南联大教授的旧体诗作。应该说,对这个时期老大学追忆的著述越来越多,但还没有细化到对大学的文学创作进行深入研究,更少有人将此时期的文学作品汇总选辑的。从这个意义上说,彩燕的这个选本不仅有益于现代文学史料的钩稽,而且细化了现代大学教育史,我们回过头再看西北联大的老照片,一下子就增加了这么多的像素。
二是“笳吹弦诵”汇交响。编选者在本书的《后记》中曾感慨道:“当我们从泛黄的书页中逐字逐句辑录出这些文字,抗战烽火中西北联大师生的身影渐渐清晰起来。他们虽然偏居陕南小城,但始终情系家乡,心怀祖国,以高度的热情、坚韧的毅力从事文学写作、演剧活动、学术研究,以多种形式参与到大后方的文化事业当中。这种精神, 使人油然而生敬意和感动。”编选者的这种感受与我的阅读体会大体类似。
从黎锦熙和许寿裳所撰、作为本书序曲的《国立西北联合大学校歌》,再到黎锦熙正面写中国军队抗战的长诗《铁军抗战歌》,李满红的新诗《我走向祖国的边疆》,牛汉的新诗《大地底脉搏》,唐祈的《边塞十四行诗之七·河边》,李紫尼的散文《战时后方的大学生活》,许兴凯的通俗章回小说《县太爷》,扬禾的短篇小说《麦收》……文体虽然不同,但都是一个大时代主旋律的展开和变奏。
这里,让我们看一位理工科教授刘拓的《苏幕遮》: “国立北平师范大学三十五周年纪念日前三日(即卢沟桥事变发生后一百六十日,亦即南京失陷之翌日),作于西安临时大学,聊以遣怀,并资纪念,词之工拙,非所计也。夜方阑,风乍烈。鼙鼓东来,震破芦沟月。猛兽横行人迹绝。肠断金陵,梦绕燕山缺。吊忠魂,埋暴骨。仰问穹苍,此耻何时雪。浩劫当头宜自决。三户犹存,曷患秦难灭。”全篇纯是一腔热血,壮怀激烈。词风与南宋豪放派近,就连意象用词也胎息自苏辛派词人,西南联大的冯友兰、罗庸两位教授合作《满江红》:“万里长征,辞却了五朝宫阙,暂驻足衡山湘水,又成离别。绝徼移栽桢干质,九州遍洒黎元血。尽笳吹,弦诵在山城,情弥切。千秋耻,终当雪。中兴业,须人杰。便一成三户,壮怀难折。多难殷忧新国运,动心忍性希前哲。待驱除仇寇,复神京,还燕碣。”
“梦绕燕山缺”与“辞却了五朝宫阙”,“此耻何时雪”与“千秋耻,终当雪”,“三户犹存,曷患秦难灭”与“便一成三户,壮怀难折”,一南一北两校教授的作品,不仅仅词句相关联,更重要的是情感相呼应,他们以自己的方式唱响了时代的主旋律。
据本书简介知,《苏幕遮》的作者刘拓是湖北黄陂人,1920年毕业于北平师范大学,后考取留美公费生,学成归国后,先后任北平师范大学化学系教授、化学系主任和理学院院长等职。全面抗战爆发后,旋即赶赴西安,历任西安临时大学、西北联合大学和西北大学教授、化学系主任、理学院院长等。因善书法能诗词,还曾兼任过文学院院长。在城固时,他曾利用当地的土特产资源指导青年教师和学生造纸并研制蜡烛、栲胶等,缓解了物资缺乏的困难。抗战胜利后,赴台湾负责接收糖业,20世纪70年代初与人合作翻译李约瑟《中国之科学与文明》。
三是下海从游重实践。曾任西南联大常委的梅贻琦《大学一解》中说:古者学子从师受业,谓之从游。孟子曰:“游於圣人之门者难为言。”间尝思之,游之时义大矣哉。学校犹水也,师生犹鱼也,其行动犹游泳也。大鱼前导,小鱼尾随,是从游也。从游既久,其濡染观摩之效,自不求而至,不为而成。熟悉中国古典教育的人会马上由孟子的“游于圣人之门”,联想到《论语·述而》中的“子曰:志于道,据于德,依于仁,游于艺。”“游于圣人之门”与“游于艺”是两个层面的,但也是联系的。孔门的“艺”主要指六艺,即“礼、乐、射、御、书、数”等六种需要通过实践才能掌握的技能型知识,与今人所谓文艺不是一回事,但暗示了无论是学理类还是技能类的知识,都需要在体认的基础上,反复实践,如切如磋,如琢如磨,才能从娴熟到精湛,由精湛到出神入化。彩燕精选西北联大教授和学生所创作的诗歌(包括旧诗和新诗)、散文、小说、戏剧以及翻译作品共70多篇。迄今许多文学选本多不选翻译类作品。在诗选部分,本书将古今体诗歌打通来选,也与早期现代文学文选不同。尤为难得的是,本书将教授和学生的作品打通来选,师生互动,蔚然成风,此一做法值得大书特书。
四是“采铜于山”的编选原则。被梁任公誉为“清学开山之祖”的顾炎武,将学术研究中从第一手资料入手称为“采铜于山”,而将辗转拼凑资料称为“废铜充铸”。据本书的《编选说明》及《后记》知,本书选编了1937-1946年间西北联大师生的文学作品,主要选择西安临时大学、国立西北联合大学、国立西北五校分立合作时期师生的作品。作品的出处,主要是与西北联大密切相关的刊物《西北学术》《青年月刊》《文艺习作》《流火》《城固青年》等;有关西北联大师生的身份确认,依据西北联大校史和相关档案史料。因为没有现成的选本及资料汇编供选编,需要从当时的报纸、刊物、档案中翻检查找。民国时期的地方报纸、学校刊物,尚未完成数据库,也无法一键检索,可知编选工作是很辛苦的。
五是以“考索之功”助编选之务。章学诚《文史通义》卷五有一段很有名的话:“由汉氏以来,学者以其所得,托之撰述以自表见者,盖不少矣。高明者多独断之学,沉潜者尚考索之功,天下之学术,不能不具此二途。譬犹日昼而月夜,暑夏而寒冬,以之推代而成岁功,则有相需之益;以之自封而立畛域,则有两伤之弊。”
对这段话一直有不同的理解,此不赘。从表面来看,现代文学作品集的编选既不属于独断之学,也不属于考索之功。但鉴于这个选本是第一次做,涉及许多极为基础的工作。首先是作者身份的确认。当时很多作者都使用笔名,需要考订作者身份,这项工作对于一些后来成名的作家来说,还较为容易。比如说牛汉原名史成汉,笔名谷风;唐祈原名唐克蕃,在校时发表作品大多用唐那这个笔名。不过如少颖、紫纹等,从作品内容可以推断是西北联大的学生,但无法确认到底是谁。这就需要编选者做考订。其次,还需要确认作品发表时间和作者在西北联大读书、工作的时间是否对应。编选者充分考虑到文学作品的酝酿、写作、发表是一个较为长期的过程,抗战时期交通不便,投稿和发表的周期较长,所以有些作品虽在作者离校后发表,如时间非常接近,或者有资料可以证明这些作品与他在西北联大时的经历有关也照收。第三是旧报刊往往字迹漫漶不清,有的辨认起来相当困难,需要反复推敲,多方求教。以上是我援引彩燕《编选说明》和《后记》中所提及的例子,这些工作都要需花时间和精力去做细致的考索。虽然我不敢断定本书所有的考订都准确无误,但是编选者能运用现代文学版本学、目录学、考据学的原理,处理一些极细微棘手的文学史料学问题,需要下很大功夫。个中甘苦,只可与同道分享,不足与外人言说。
《西北联大文学作品选》,姜彩燕/主编,西北大学出版社2023年版