■魏 炜
我们老家把过冬叫“猫冬”。
猫冬，就是藏起来，等着冬天过去，多么生动形象！事实也确实如此。记忆中的冬天，只有两种颜色：灰黄的，是天空、原野、树木，还有人；白色的，是冰、雪和炊烟。
男人们都去挖河了，女人们三三两两地扎在谁家拉呱；老头儿们到田野里乱逛，看看是否有幸捡到只冻僵的兔子；老太太们则坐在炕头上打纸麻将，赌注是一分二分。一向爱跑爱闹的孩子们也老实了，坐在炕头上瞪着窗外，等天暖。手脚都冻裂了，一走路就压到裂口，疼得撕心裂肺。炕上稍暖，还舒服些。孩子们猫在炕上，早已没了话题，只剩下了大眼瞪小眼。
沉默中，小五忽然神秘地说：“我带你们去看个好东西！”我们连忙问：“什么好东西？”他却卖上了关子，不肯说，先下地穿鞋。我们赶紧跟着下地穿鞋，然后蜂拥着出门。好东西的诱惑超越了脚疼，我们就一路兴奋地往他家跑去。
进到灶屋里，他指着风箱上的一个大碗说：“你们看！”我们看到，大碗里居然有一棵花儿！更精确地说，那是一棵白菜花。切去白菜头，留下菜根，放到碗里，再倒上水，白菜心就开始生长。现在，白菜心已经长出了长长的花茎，花茎上又散生出许多更细小的花茎，顶端长着一簇簇嫩黄的花蕾。花蕾只有小米粒般大小，尚未开放。但这纯纯净净的嫩黄色彩，已经让我们惊奇了。我问：“这花什么时候能开呀？”小五骄傲地说：“等花开了，我再叫你们来看！”我们一齐叮嘱他别忘了。这时，小石头大声说：“我家也有花，你们要不要看？”我们大声说：“看！”
小石头带着我们向他家跑去。进了门，我们没看到花，小石头指着头顶上说：“在那！”我们仰起小脸，看到空中吊着一个红萝卜，十分惊奇。小石头搬过凳子，让我们蹬着去看。我蹬上凳子，这才看到一幅奇景：红红的萝卜，被掏空了，成了一个镂空的红红的灯盏，芯里撒着几粒金黄的麦粒，麦粒上又长出了嫩绿的麦苗；而萝卜上面，也长着几片绿绿的萝卜缨。简直是一个生机勃勃的小世界。鲜明的色彩对比，还有景中有景的创意，在那个凛冽的寒冬，深深地留在了我的记忆中。 我艳羡不已：“谁做的呀？手这么巧！”小石头说：“我大姐。”小石头的大姐那年十六七岁，我们都叫她香姐。
寒冬的一点绿色，能给人带来温暖与生机，像是希望在召唤。那时候多冷啊，把白菜养在风箱上，把萝卜吊在灶火不远的空中，都是想让它们感受到更多的热气，才能生出这一点艰难的绿意。
我总觉得，那一点绿，是农人藏在内心深处的浪漫，还有些诗情画意呢！