■刘玉新
老家的瓦屋，出现在我眼前的时候，心里还是“咯噔”了一下：老屋静静地坐在夕阳里，一脸的沧桑。多少年里，它都这样，静静地看着我们归来，又看着我们离去。
明知它年过花甲，迈向古稀，不再是我记忆中的样子，但我依然梦里寻他千百度，依偎在它的怀抱里，尽情享受着它的呵护它的温暖。的确，老屋有些老了。头上的屋瓦，黑灰而窄小，在阳光下曲曲折折重叠成一条线，上下错落，从正屋到厢房，不规则地伸向两边。落锁的大门，漠然地目视着对面的山寨。两块厚墩墩的木拱门，默默地镶嵌在土墙里，条石的门墩上，依旧闪着脚板摩挲过的光亮。
墙壁斑斑驳驳，一身的老旧。白的是石灰，黄的是泥土，一米线下的青灰色水泥搓沙，也掉了皮，早没了先前的平整光洁，也看不出昔日盛装亮相的风采了。这屋子里，曾留下过我们兄妹多少童年的欢声笑语啊！如今，却老得连招呼都懒得打一声，就那么静静地看着我们到来。
我对妻说，这屋60多年了，是我的同龄屋。妻眼里满是惊叹，她说：“老屋真好！那个年月，家大口阔，日子过得并不宽裕，能起这么大的瓦屋，爹妈真不简单。可想而知，生活得有多勤俭哪！”我也常这样想，上世纪六十年代，半高山之上，很多人是就地取材，屋上盖的石板，或是茅草，或是杉皮，能住上这样一间明三暗五带厢房的大瓦屋，真的要有两下子居家过日子的本事。听爹说，上年我出生，下年起新屋。这一晃就半个多世纪了。
妻推开大门，一迭连声地惊呼起来。她看到了堂屋的装修，是清一色的木头——木头的廊柱，木头的过梁，木头的板梯，木头的板壁；连头顶上的天花板，也是整整齐齐铺排的木条。看着妻一脸的兴奋，我告诉她，这些廊柱板壁都是公母榫卯，看不到一颗铁钉。那时木匠手艺的高低，比的就是榫卯密合度。老屋的大小榫卯，不论你从哪个角度看，都严丝合缝，经得起重力横承。妻说：“这可是宝贝。”她回头对弟媳说：“好好保护，千万别拆了。如果，将来村里搞旅游开发，你这间板壁屋，可就是最稀罕的了。值不值钱先不说，起码给了年轻一代一种见识。”
自从我们把爹妈接进城住，老屋就归弟弟弟媳打理了。好几次，他们想要翻修，大家都说缓缓，现在方圆五十里，难得还有这样一间板壁屋。其实，我们和弟弟弟媳都很矛盾，重新起屋，老屋就得毁弃；将就住着，老屋又太陈旧，不仅自己住着寒碜，就是村里也觉得不搭调。
弟媳说：“其实，住老屋挺好的，冬暖夏凉。住久了，也习惯了。”弟弟和侄子都在城里上班，老屋实际上只有弟媳一个人住。我接话：“你住得惯就好。再过三十年，你这屋就成了百年老宅，比起周围的房子来，就有了历史的厚度，别人想有这么一间房子，还得仿制呢！” 说归说，笑归笑，我们商量，最好是在合适的时候，在保持原貌的基础上，作些保护性的维修，也算用心用情，回报了父母挣下的一份家业。
太阳偏西的时候，我和妻去老屋周围随便走走。妻边走边看，边走边拍。父亲栽种的紫薇，母亲移植的枣皮，还有弟媳侍弄的那一田白菜、香菜、葱、蒜，门前的核桃树、杮子树……一一走进妻的镜头。妻指着阳坡山林中那一树树的红叶，高兴得像个孩子。她是被山中的景色迷住了。
妻指着老屋门前那一坝荒芜的水田，眼里隐隐泛着憧憬，好像她又站在广西龙脊的金佛顶上了。她压根就没想到，这个地方，原先竟隐藏着这么多的水田。我对妻说，老屋的前后，这几年不仅水田改成了旱田，旱田也越种越少了，年轻一代都进城了；再过几年，去看我的老屋，恐怕周围都长成老林子了。
妻无言，她听懂了我的意思。