□徐向林
勺嘴鹬，一个让不少人感到陌生的名字，见过它们的人更是少之又少，因为它现存的数量仅有六百多只。
六百多只，之于一个星球，是何等稀少！
勺嘴鹬成鸟的体型大致跟麻雀相近，它们的嘴巴呈汤匙状，极像一把小勺子。觅食时，就靠这把小勺子在滩地上扫来扫去，它们的名字也由此而来。
别看它们个头小，耐力却在候鸟中首屈一指。每年夏季，勺嘴鹬在俄罗斯楚科奇半岛完成繁衍使命后，便开始举家沿着海岸线向南方迁徙，它们越过山丘、越过平原、越过重洋，一直飞到万里之外的东南亚沿海地区越冬。直到来年春天，它们又开始举家北飞，飞回楚科奇半岛筑巢繁衍。
一来一回，两万余里；春夏秋冬，迁飞不怠。
途中，它们也会选择一些地方栖息。由于它们的食谱单一，对环境敏感度极高，故而沿途理想的栖息地很少，这也是它们存世数量急剧减少的重要原因。
居于勺嘴鹬迁飞路线中间位置的盐城黄海湿地，是它们理想的栖息地之一。这片栖息地，临海凭风，滩涂辽阔。尤其是被称作潮间带的近海滩涂，涨潮时为汪洋大海，落潮时一马平川，每次退潮后，大量的海洋底栖生物散落于滩涂上、潮沟里，成为候鸟最为理想的食堂。
勺嘴鹬，自然也是众多食客中的一员。
勺嘴鹬胆子小、天性机敏，通常在滩涂的尽头栖息、觅食，要想一睹其真容，得走下高高的海堤，在海潮刚刚退去、泥泞不堪的滩涂上向着大海步行几公里甚至十几公里，才能找到它们的栖息地，至于能否在哪儿见到它们，还得看运气。
相较而言，我的运气不算差。
那天上午，我走上盐城黄海的海堤，一览无余的阳光给浩瀚的海波镀上了一层碎金，沉醉于蓝天白云下的大海在奔腾，在欢呼。我放眼东望，浩瀚无际的潮间带尽情向东方铺展，潮水刚刚退去，眼前是广阔的泥滩。近处，芦苇倒映在海水残潮的水面上。远处，一群群鸟儿在嬉戏玩闹。它们时而展翅而舞，时而站立而憩，它们已然不把自己当作客人，而是反客为主，把这片栖息地当成了理想的家园。
在海堤上徜徉的我，碰巧遇见在此考察的“鸟导”章麟。“外行看热闹，内行看门道。观鸟的专业性很强，如果没有专业的人加以指引，大多人只能看看热闹。” 章麟的这番话，引起了我的强烈共鸣。
章麟认识的鸟类多达上千种，他给人当“鸟导”，不仅能如数家珍地告诉你，你看到的是什么鸟，来自哪里，飞向何处，全球数量有多少，鸟有什么习性等等，还能根据观鸟者的需要来选择观鸟地。
这么说吧，只要你想要观的鸟，他都可以带你去看鸟。
“来了，快看，鸟群来了。”章麟从包里掏出一台望远镜给我。
我接过望远镜，镜头里清晰地出现一大群黑头白身的海鸥。它们展翅滑翔，张嘴欢叫，伴着浪花飞舞而来。章麟边看边对我讲解：“你看，那全身羽毛灰褐色、个头比麻雀大些的短嘴鸟，叫灰斑鸻；羽黄腹白背后黑、胸部有着黑环环的，叫剑鸻；那只长着弧形大长喙的大鸟，叫大杓鹬；快看，体量比大杓鹬还大些的，叫白腰杓鹬；头背腹部均黑色、下躯大部白色的，叫黑腹滨鹬……”
“啊，看到它们了。”章麟欢呼起来。我将望远镜聚焦到他手指的方向，只见在远离鸟群的海滩上，两只比麻雀大些的水鸟在海滩上徜徉。它们走路的方式很特别，将嘴伸在光滑的泥水中破沙前行，或左右扫动，或转弯探行。当它们抬起头时，立马头靠头、嘴靠嘴，像是在交换觅食的情况，又像在传递劳累与否的问候与关爱。
“这就是自带饭勺的勺嘴鹬！”我真不敢相信，我随意走上滩涂，就能一饱眼福，看到全球仅存六百多只的濒危物种勺嘴鹬。我正在兴奋之中，这时，透过望远镜，我清晰地看到一只小虾惊跳出水面，一只勺嘴鹬敏捷地上前将小虾摄进勺嘴，转过身来与后面的同伴分享……多么相亲相爱的一家人！
回来后，我把看到勺嘴鹬的神奇经历，兴致勃勃地分享给我的朋友们，预料之中地引来一片艳羡声。他们都曾去过黄海湿地，有的去过多次，但谁都没见真正的勺嘴鹬。
一位朋友听完我的讲述后，先是“啧、啧”地羡慕了几句，而后他话锋一转，不以为然地说道：“勺嘴鹬，我们天天见到呢。”
“吹牛吧，你。”他的话引来别人的指责。
朋友淡然一笑，不慌不忙道：“你们想想，城里的勺嘴鹬还少吗？”
仔细一想，还真如朋友所言：黄海湿地博物馆里，有勺嘴鹬的大幅照片，还有其仿真模型和纪录片；科技馆里，有录制的勺嘴鹬原声，还有他们的数字产品；图书馆里，有勺嘴鹬的卡通形象；户外大屏上，滚动播放着勺嘴鹬的形象宣传片；校园里，有介绍勺嘴鹬的乡土教材……勺嘴鹬在城市里的确无处不在。
它们没有飞临过城市，但它们又分明来过。
（作者单位：盐阜大众报社）