□张 樯
又到了热浪滚滚的夏日，凌晨一觉醒来竟听见蝈蝈的叫声。不过，这叫声轻微、断断续续，如果不是细加留意，很容易被各种响亮的鸟鸣遮蔽和淹没。
不由想起许多年前上海的凌晨，那一声比一声高亢、此起彼伏的蝈蝈声。
彼时，我从北方考取地处江南的一所大学。之所以舍近求远不辞迢遥远赴江南求学，乃因向上海靠近了一步。我自小在上海的外婆阿姨身边长大，也就有了难以割舍的上海情结。进入江南的这所学校后，方才发现教职工中也有不少上海人，大都从东北、西南等地迁移而来，因为一时难以调回上海，只好先在周边栖身，伺机再向上海一步步挪动，即使一时调回无望，也因近在咫尺，一有闲暇，就纷纷涌往上海。
我也加入了这支大军。在读书期间乃至留在江南这座城市工作的数年间，我几乎每逢周末和节假日，都往上海跑，从江南的这座城市坐上绿皮火车，不到一小时就摇啊摇摇到了外婆桥。
外婆家位于沪上闸北中华新路，是当时一处标准的居民新村，那里虽多为三五层楼的小高层，却相当密集，仿佛楼与楼之间随时都在热烈拥抱。外婆家仅仅在三楼的单元内占据了小小的一间，这里要说明的是每个单元内共有三户人家，共用一个灶披间。小小的房内除住着外婆外， 我的两个表妹也栖身于此，我来了就只能像许多家庭来了外地亲戚那样打地铺了。
夏夜，躺在铺了凉席的地铺上，开了窗，凉风就乘势钻了进来，有时还有一缕月光披在身上，仿佛盖了一床薄薄的毛巾被。很快我就入睡了，可是到了下半夜，确切说应是凌晨，我会被一阵类似昆虫的鸣叫惊醒。这声音如此响亮，如此亢奋，满世界一时间都不闻别的声音，就只有这声音在无所顾忌、忘情地回荡。
很快我听出了这是叫蝈蝈的鸣叫。
叫蝈蝈，这是上海人对蝈蝈的叫法，蝈蝈前添加一个“叫”字，似乎强调了蝈蝈善于鸣叫的特性。
凌晨往往是人们睡眠最为清浅的时段，蝈蝈制造了如此大的动静，照理人们都会难以安睡，悚然惊醒。可是没有，人们依旧沉浸于睡梦之中，至少我的外婆一时还是鼾声大作。
有一刻我怀疑这不是叫蝈蝈的声音，照我的经验，寻常的蝈蝈的鸣叫不该有如此大的动静。如果是蝈蝈的鸣叫，又是从哪里发出的？抱着这样的疑问，我蹑手蹑脚跑到灶披间，这里有一扇窗户望得见对面弄堂里最高的五层楼，我将脑袋伸了出去，就仿佛脑袋上装着天线，想探明究竟。可是弄堂里没有任何异常，似乎还沉浸于酣睡之中，并未因此起彼伏的鸣叫受到搅扰，反倒是安之若素。对面楼房几乎也是所有的窗门洞开，也没有一扇窗门里有人像我这般探头探脑。
我始终没有探明蝈蝈的鸣声究竟是何处发出的，好像在近旁，又好似在远处。有一刻蝈蝈忽而出现了停顿，好似在进行短暂的换气，继而又开始更猛烈地鸣叫。
起床后当我说起凌晨被叫蝈蝈的声音惊醒时，外婆和表妹们却表示习惯了。问及是哪里传来的，她们说大概是人家屋里养的。
忽然联想到上海居民就像喜欢蟋蟀一样，也一样喜欢叫蝈蝈。说起蟋蟀，在上海被称为“蠊绩”，那时常常看到不少人家都用陶瓷罐子装着一只油亮的小昆虫，时不时邀集人群，围拢一处，角逐一番，名为“斗蠊绩”。这也是上海人的夏日乐趣之一。至于蝈蝈，一到盛夏，走上街头，无论在宝山路，还是在四川北路，常常能遇到卖叫蝈蝈的人，肩膀上挑着的蝈蝈笼，堆得如同两座小山，拥着一大片喧闹，先声夺人，轰然而至，俨然夏日街头一景。叫蝈蝈笼用稻秆编织，每个笼子里都卧着一只硕大的绿色叫蝈蝈，鼓胀肚皮，抖动触须，发出不绝于耳的叫声。往往就有家长为小朋友买上一只，提回家挂上窗台。也不单是孩子，外婆家对面老阿婆的儿子，老大不小的和平，有一天也提回一只叫蝈蝈，挂在门上，叫声从白天响到了夜里，持续了好几个晚上。
在灰扑扑的水泥丛林里久了，是否更能滋生亲近自然的冲动？张爱玲曾在《到底是上海人》里感慨，上海人是中国人加上近代高压生活的磨炼，这里面有一种奇异的智慧。也就是说，得益于这种奇异的智慧，总能使庸常的日子多一些情趣，变得有声有色。
其实我也想拥有一只叫蝈蝈，有一次站在楼梯口，外婆提出也给我买上一只玩玩，阿姨却说，这东西叫得太响了。阿姨的潜台词不言而喻，还是不要为好。即使我没有自己的叫蝈蝈，我一样可以去倾听别人家传来的叫声，并且“声声入耳”。
常常在节假日，去外婆家小住的短短几日，我已习惯了这样的情景：往往进入了下半夜，邻居们都已坠入黑甜甜的梦里，叫蝈蝈登场了。叫蝈蝈的鸣叫此起彼伏地回荡在楼房之间，你一言我一语，也仿佛吴侬软语的沪语，在我听来，竟如此悦耳如此妥帖。
那时我狂热地热衷于诗歌阅读，即使去了外婆家，也不忘随身带上一两本诗集。有时候凌晨在蝈蝈的声声鸣叫里，我产生了幻觉，或者陷入诗的狂想，仿佛每一幢楼房都变成了一只巨型的蝈蝈笼，那一扇扇洞开的窗户便是蝈蝈笼的空隙。又或者蝈蝈的叫声将楼房啄得千疮百孔，留下了一个个空隙，而在每个空隙处都卧着一只巨型蝈蝈，鼓胀肚皮，振动触须，发出震耳欲聋的轰鸣。
（作者单位：深圳特区报）