□胡宝林
站在我家门前，就可看见南山。南山峰峦层叠，常常隐约在云雾里。
12岁那年4月的一天，我走了十多里山路去南山里一个叫三十盘的地方挦韭菜，已经到半下午，鋬笼里依然只有细细一撮，心里有些焦急。
我朝西面看了看，几十丈高的悬崖从河底一直矗立到天上的白云下，一绺溪瀑，从上面跌宕流下。悬崖上部有一处缓坡，绿绿的，是不是韭菜？
悬崖似乎不宽，两边是荆棘簇拥的杂木林。我顺着一边山坡往上爬，爬了一个多小时，估计接近悬崖顶了，拨开荆棘钻进杂木林。杂木林里，埋藏着几段巨石。在巨石之上，我发现了几簇韭菜，瘦瘦的，却让人心生希望。我踩着杂草，绕到巨石上，将那几簇细韭菜一根一根挦了，放到鋬笼里，又在树林里爬上爬下继续寻找。水声越来越近越来越清晰。在密林杂草丛里，提个鋬笼，实在累赘，我就把鋬笼放在一块石头旁，孤身往上爬去。
从几十丈高的悬崖往下看，就仿佛直直立在天地之间，人有些头晕。往上看，一块突出的巨大的岩石挑着水流跌下，头顶是白云蓝天。在十几米远处的上方，崖石有些微凹平缓，上面蓄了些土，土上长着一丛丛茂密的绿叶子。我分辨了半天，是韭菜！水流是从另一边溜下去的，这边没有水。我望着悬崖，对于韭菜的渴望终于占了上风。我脱掉布鞋，光着脚，手指抠着石头，脚趾紧紧抠着石头上些微的突起，一步一步，往斜上方爬去。在巨大的石崖上，我像一只蚂蚁一样，往前缓缓挪动，终于爬到了缓坡处。
我侧身坐下，悬崖下深深的沟谷在眼前一晃，顿时心生惊诧，赶紧回身。这丛绿叶中，叶片大的是石蒜，还有一片韭菜。这片韭菜长在土苔藓上，像蒜苗一样，绿森森的，叶宽膘厚又修长，密密麻麻。我还是第一次见韭菜长得这么粗壮！像发现宝藏一样，我趴跪在地，用大拇指、中指、食指捏住一根韭菜根部，轻轻提撅，“咯吱”，韭菜就断了，又滑润又干脆，鲜嫩的汁液染湿了我的手指。“咯吱”，“咯吱”，韭菜在我指头间断裂的声音，在我意识深处回响，瀑布的流荡声仿佛不存在了。挦了一小把后，我将韭菜换到另一只手里，放到身侧，再继续挦。过了一阵，终于将韭菜挦完。我脱下外套，将那堆韭菜小心包好，用袖子缠扎在腰后。
悬崖上不敢久留，回！
此时，我才意识到，比爬上来更难的是退下去。上的时候，身体平衡，还能抬头看路；退的时候，整个身体似乎往下掉，又不敢朝下看，只能摸索着退。我探出脚去，把身体慢慢交给腿脚，让自己落在了崖壁上。我的脚趾依然紧抠崖壁，但脚心刚踩了泥土，有些滑。手指紧抠着石壁上的小突起，但手心出汗，手指抠不紧。我缓缓地，一点一点移动脚、腿、腰、肩、手、头，感觉自己就像一张皮影贴在石崖上，一阵风来就会被轻轻吹走。我觉得身躯慢慢变得酥软了，脊背上冒出了汗，额头上也冒出了汗。我甚至后悔了，如果掉下去怎么办？我想到了父亲、母亲，想到了课本里写的总在危急时刻出现的英雄，想到了救援飞机，可他们谁知道我此时此刻在悬崖上呼唤他们呢？头顶是蓝天白云，我渴望变成一只燕子，一朵白云……
就在我胡思乱想的时候，内心的另一种渴望、另一种声音——带着美好的想象，在内心生长并越来越大：不要想，走！你会走过去！你走过了那么多难走的路呢！
我冷静下来，把自己整个交给下意识，一点一点，一点一点移动脚、腿、腰、肩。不知道过了多少时辰，仿佛一个世纪，当杂草出现在身侧，我一脚踏到树林边缘，身体终于离开崖壁时，我猛地坐在了草上，大脑一片空白……
太阳落山，树林笼在阴影里。我站起来，寻找鋬笼，但就是找不见。我爬上去，从左到右，从右到左，再爬下来，到最后，发现自己转了个圈，回到了原点。天愈发暗了，在悬崖上没有哭出来的我，现在差点哭出来，内心充满懊丧：为什么不把鋬笼随身携带呢？沿着树林和悬崖的边缘往下溜了几米，再钻进树林寻找，在一块大石头之后，那只鋬笼孤单地等着我。我赶紧将韭菜装进鋬笼，悬崖上的韭菜长得胖，鋬笼也满了。
我提着韭菜，踏着上来时踩出的脚窝，往山下赶。走过沟底的石桥，我回头望去，悬崖像直立的一道铜墙铁壁，挂着瀑布流泻，长韭菜的地方，像生在云雾里，深深的恐惧如水涌来……
回到家，我强烈地想把刚才的经历告诉父母。
母亲在地里栽辣椒，回来时天已黑了，满身疲惫，腰痛得都直不起来。我赶紧帮她烧水热搅团，就没给母亲说。我择了一大把韭菜，母亲炒了，山韭菜耐炒，有种特别清新的香味。
晚上九点时，院里传来“咚”的一声，一根松木檩，扔在了院里。父亲从南山林场扛木头回来了。他拉过凳子一屁股坐上，凳子咯吱了一下。父亲古铜色的脸庞上全是汗水，衣服也被汗水浸透，他的胳膊上一绺一绺是荆棘划出的血道，一根手指上还缠着胶布。母亲端来一马勺水，父亲一口气喝完。母亲问，疼不疼？父亲满不在乎地说，没啥。
我知道，村里南山林场的一片老松林要更新，经过上级批准，得到伐木的指标。村民从林场给村上扛一根椽子回来，可得2元；扛一根檩条回来，能获5元。父亲每天早晨5点多出门，走几十里山路，在南山主梁下村里林场的松木沟里，将树伐倒、蜕皮、火燎，然后一步步扛到梁上，办手续，再走几十里山路回来的。这根檩条明早交到村委会，能换回5块钱。家里花钱的地方多，他就选收入高但又最粗重最费力气的檩条来扛。
吃搅团时，父亲把一筷头韭菜，塞进嘴里嚼了下，对我笑了，目光里有一种暖意。
父亲没有问我韭菜从哪里来，我也没有问父亲松木檩从哪里来。我们用被荆棘划出道道血痕的手臂端起饭碗时，大山在家南面的不远处矗立着，照旧沉默不语。
二十年后的一个春天，我从城里回到老家，去南山转。在山口水库边散步时，意外邂逅了一丛韭菜，我挦回家来，并给父亲说起那年在悬崖上的往事。
父亲笑了笑，说：“那晚，我把韭菜一夹在筷子上就知道你上了那里。三十盘的那道悬崖，你爷爷小时候攀过，我小时候也攀过……”
（作者单位：宝鸡日报社）