□和谷
说到神木，四十年间曾有过三度游历。
20世纪80年代中期，我与路遥结伴北上，在榆林文联栖居的龙王庙住了数十天，见到祈雨的巫术场面，以及桃花水滋养的面若桃花的挑水女子。当时，路遥应约为一家刊物写《你怎么也想不到》的中篇小说。其中写道，黄土高原山沟里的一个乡下姑娘，从省林业学院毕业拒绝留校回到家乡，塞外吹来的大风常常把毛乌素大漠的沙尘扬得铺天盖地，把刚开放的杏花桃花打落在了地上。而我，则与当地陈江鹏合作写《李子洲传》和电影剧本《骚动的高原》，笔触伸向了那个风云激荡的年月。
时任榆林文联掌门人的王振武刚调到神木县，邀请我们前往一游。
途经塞上一座高高的沙丘，蓝天白云之下，流线型的大漠金黄金黄，沟道里的砍头柳随风飘拂。不由得想到范仲淹的《渔家傲·秋思》：塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。
秋天到了，边塞的风光和关中平原不同。只是未见到飞向南国的雁群。遥想宋朝的边关，到了黄昏时分，号角吹起，风声、马啸声、羌笛声在四野回响起来……而今的和平年月，回望历史史诗，顿感壮怀激烈。
到了神木县城，风沙弥漫，街巷破旧，行人灰头土脸，小饭馆的羊汤还是很香的。见识了城外静静流淌的黄河，登临了二郎山，那棵传说中的神木令人发思古之幽情。塞上原野，自古是游牧部落与农耕民族你争我夺之地，长城内外是神府人走西口谋生的苦难旅途。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，残酷的战争与少妇的美梦交替在一起，令人肝肠寸断，至今仍脍炙人口。这片饱经沧桑的土地，如同睡眼惺忪的雄狮仍然显得苍凉，甚至有些寂寥。
放眼起伏的山梁，如同凝固了的海浪。地面贫瘠荒凉，造物主是用地下的宝藏补偿生存在这里的生命。曾几何时，那棵孤独守望的神木，有朝一日幻化为一座森林，遮天蔽日，繁茂擎天。这一天终于适时来到了。一夜之间，这个塞上县城的梦想成为现实，储量惊人的地下煤炭再见天日，迅猛地打开了喧腾的市场，地火熊熊燃烧，占据财富积累的半壁江山，资源性的神木开始由穷变富，风起云涌，不可遏止。一个名噪一时的神木阔绰起来，由此描绘出新时代风貌的斑驳而绚烂的画卷，可持续发展的生态蓝图徐徐打开。
当时，我们听说神木有一处四千多年前的石峁古城，那是遥远复遥远的传说，史前文明的宠儿，有如养在深闺人未识。那漫山遍野的石头是僵硬的，现代科技的含量是有限的，是被摒弃的废墟，长满野草供羊群享用。我们只是在回程路上，随意寻访到一处不知名的古遗址，捡到了几枚绳纹陶片和箭镞，聊慰访古的闲情，幻想遥远的时光。
就在前几年，我受邀写《红色神府》的文献片，有幸在四十年后由西安北上神木。想到唐人刘禹锡诗云：百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。我随即仿道：秋风萧瑟到边塞，未闻鸿雁啼声哀。旧识新朋何处是？前度旅人今又来。
神木已经今非昔比。高楼林立，市井繁华，时尚簇拥，俨然一座现代文明的城市了。然而，我如同潜入了秃尾河曾经流过的河床底部，乐于打听渐渐远去的故事……
上次神木之行，尽管来去匆匆，回程时禁不住诱惑，还是顺路拜谒了近年如雷贯耳的石峁遗址。
沿着缠绕在山间的鲜亮平滑的公路，攀缘至台塬梁峁高处，抬眼四野，天地广阔无垠。据考古资料，石峁属新石器时代晚期至夏代早期遗存，是一处罕见的规模宏大的史前石筑城址。皇城台、内城和外城，构成了石砌城垣，可见城门、瓮城、角台、马面、墩台等防御性建筑遗迹。城内密集分布着宫殿建筑、墓葬、手工业作坊，有大量玉器、陶器、骨器、石雕石刻、彩绘壁画等珍贵文物出土，令人叹为观止。据此推断，石峁也许是黄帝的后裔曾经生活的国都，也许是尧舜部落的王城，也许是夏王朝的帝都，莫衷一是。
这一次重访此地，与石峁文物处的人员攀谈，海阔天空，思接千古。如果作为一幕实景现代舞剧，我眼前浮现出劳工的号子、帝王的庆典、美妃的舞姿，幻化出战争的硝烟……雕塑的狞厉图腾，祈望驱除邪恶，守护善良和正义。从褪色的壁画和精致的生产生活用具，可以联想到少女在婀娜舞蹈，耕夫在辛勤劳作，农妇在用骨针缝补衣裙，鸟儿在歌唱，牛羊在撒欢，白云在天上飘，清澈的河水在流淌，风儿在轻轻吹……各种可能出现的场景，意想不到的故事情节，大反转的悲喜结局，构成现代艺术家的审美实现。
这只是一种漫无边际的艺术想象，抑或是痴人说梦。考古学者注重田野调查和实物依据，文人骚客主观的虚构往往大于客观现实。回到眼前，当地一个老年村民从坡地里收割回来，正赶着精瘦的毛驴，拉着满满一车豆蔓，吃力地行进在小车急驶的盘山路上。他是谁，他从哪里来，又到哪里去？他是石峁人的多少代子孙？是当地人还是移民？山坡下，可以望见一处窑院，屋顶上升起一缕青色炊烟，缓缓飘向沟谷。这户人家住在这里多少代了，与石峁城的建筑遗址又有怎样的时空关联？传说与现实共存，远古的太阳仍然崭新鲜活，一成不变地照耀着同一片土地。一岁一枯荣，生生不息的是石峁的草木，和一辈辈依附故土活着的庄稼人。他们与时代同行，却也是被现代生活遗忘的角落。然而，他们是苦中作乐，是快乐的相信天命的土著。
我已是古稀之人，先后四十年到过神木三回，也算缘分。人生不过百年，20世纪前五十载的红色记忆，荣耀与苦难渐次褪却，何况千年，以至四千三百年前发生在这里的人与事，与己何干？生命在于追寻其中的意义，聊以自慰。倾诉生存的价值观，以及美学的表达，兴许是对这个世界的奉献。石峁遗址，仅有线条、图画、雕刻，没有文字符号，只能推断到史前文明时期。甲骨没有记载，夏商周秦汉唐史籍的任何字体的文字没有记述，在三千年的史记中，石峁竟然是一页空白，被史官忽略不计了。
明代万历年间，《延绥镇志》有记载：幽陵都督府，高家堡南五里，唐开元中置也。到了清朝康熙修镇志，沿袭了前代说法。清代道光《神木县志》转录《文献通考》：唐贞观三年，铁勒十一部皆来，言愿归命天子，请置唐官。有诏以唐官官之。明年以拔野古部为幽陵都督府，此特其一也。又，唐肃宗乾元元年，回纥遣使请婚，帝许以幼女宁国公主下嫁。石坊镌“英宁府”三字，此其遗址。
也就是说，唐代在古石城设有官衙，唐肃宗以幼女宁国公主下嫁回纥和亲，石峁曾经有过见证。唐风浩荡，曾经光照石峁，却也掩盖了远古筑城先民的缔造伟业。宋元明清，城头变幻霸王旗，几度易手，眼看建高楼，又见楼塌了。终是成了一片废墟，还耕于土，春种秋收，一代代繁衍生息于此。
19世纪的最后一年，石峁城下的高家堡韩家，诞生了一个叫寿萱的小子。在此地小学读书，27岁考入北京大学，后赴美国留学，回国后在母校当教授，任北平历史博物馆馆长。在北京大学读书时，受考古学会委托，回乡时调查石峁遗址，在天津《大公报》发表《陕北发现汉匈奴古物》一文。夏朝帝都也罢，汉朝匈奴领地也罢，唐朝幽陵都督府或英宁府也罢，千年之谜，各有自圆其说。今人借助残余的史籍和实物，鉴古知今，以史为镜鉴，了解现在并预知未来，各抒己见。
到了20世纪50年代后期，文物普查队员孙江与当地人黄发钟、李建中，对石峁遗址进行调查，发现遗址结构为三套城，收集到石器陶器文物标本，认定为龙山文化遗址。到70年代中叶，毕业于西北大学考古系的文物专家戴应新，调查石峁遗址并征集到百余件玉器和陶器。80年代后，巩启明、孙周勇、邵晶等考古学者，代代承传，使封闭千年的石峁大白于天下。
其实，在上世纪30年代，陕北神木人背着装有石峁玉器的褡裢抵达北京，在古玩市场兜售精美的玉刀、玉璜、玉铲，以白菜价卖给了金发碧眼的外国人。之后，这些价值连城的古玉，便静静地待在大英博物馆里，供世人以观瞻。随即，这些古玉在香港古玩市场炙手可热，掘宝人蜂拥而至。之后惊醒了考古界有识之士，继而轰动了人类世界，破解远古的秘密。
是的，石峁自四千三百年前就赫然屹立在这里，一天也没有走丢。空间永恒，而时间的流水一泻千里，汇入汪洋大海。历朝历代从历史的天幕上滑过，千年一瞬，在石峁面前宛若过眼烟云。石峁仍在，尽管血肉无存，骨骼尚在，静静地等待着十年、百年、千年之后游人的呼唤。