爷爷酒桌定亲事 放学路上生闷气 父亲怀中享温情 姐妹喝酒唠家常 奶奶走前略失落 □阿苏越尔（彝族） 奶奶要走了。张子安的开心无以复加。当然他不能明目张胆地表露，更不可以蹦出口，说“奶奶早就该走了”。他上次就领教过，结果很糟糕：父亲劈头盖脸骂了他一顿。骂了也没有什么，张子安受不了的是父亲那些漫无边际的道理。 母亲素来不会站出来劝一句，她似乎也虚火父亲。作为一个从农村出嫁到城市的女人，她始终觉得自己是沾了当国家干部的丈夫的光，矮人三分，心里只有感激和依从。这一点逃不过张子安小小的眼睛，实际上张子安只学会了讨好父亲。张子安听奶奶提过，他的父亲迎娶母亲，是因为定了一份娃娃亲。都是一个山村的人，七拐八弯理起来有一层姑表亲。姑姑家的女儿嫁给舅舅家的儿子，在彝人的习俗中，算得上是天经地义。不用媒人居间撮合，双方的父亲在一次喝酒的场合，竟然一拍即合了。张子安外公借助酒兴，信誓旦旦地表态：婚事无戏言。 话虽如此，那一年，听说父亲考上了大学，外公还是紧张了一阵子，总觉得国家干部和农民之间隔了千山万水，不太会攀成一家人。都是一个村里的，又是转折亲，婚姻不成情分在，只要男方家适当地赔点礼，给足女方面子，一切都好说好商量。从外公的言谈举止中，张子安的爷爷似乎洞察到亲家的顾虑，为了给亲家吃下定心丸，父亲还没有大学毕业，爷爷就安排他在寒假期间悄悄把婚结了。 奶奶说过，你爷爷是个说一不二的人。之前张子安也觉得如此，直到有一次父亲爽约，张子安才突然失望地发现，父亲没有遗传到爷爷“说一不二”的优点。 可惜那个说一不二的爷爷在给张子安取了一个叫“吉沙”的彝族名字后去世了。奶奶总喜欢左一句右一句地称呼张子安的彝族名字“吉沙、吉沙”。说实话，张子安心中有抵触，但她是奶奶，爸爸都得看其脸色行事，张子安岂敢造次。 有时候张子安也揣摩，奶奶可能是通过这个名字怀念与爷爷相伴的日子吧。否则，为什么爸爸妈妈没有和奶奶保持一致，而是昵称张子安为“安安”呢？ “安安，你的家庭作业做完没有？” 那一天傍晚，爷爷的儿子、张子安的父亲疲惫不堪地回家了。刚做完家庭作业的张子安骄傲地扑进父亲怀里，拐弯抹角提出饭后带他去公园玩滑梯的想法。 “安安，爸爸今天太累了，明天是周末，我保证明天中午带你去玩个够。” 张子安相信了父亲的允诺，早早就美滋滋地睡着了。第二天醒来的时候，父母双方都不见踪影了。奶奶告诉他，山上有一位亲戚去世，爸妈一早就去奔丧了。见张子安一脸的不快，奶奶说她愿意替自己的儿子践诺，带张子安去公园玩。 “说话不算数。”张子安怨气难消，悻悻然侧过身，重新睡着了。 念叨着由父亲带去玩，张子安有自己的如意算盘。只有父亲带他出去，才舍得为他大手大脚花钱，买玩具买零食，有求必应。这点，奶奶和妈妈都做不到。 遗憾的是，爸爸总是忙碌，不要说挤出时间来和张子安逛公园，就是在上学接送这点事上，都鲜有爸爸的身影。 一直是妈妈和奶奶轮流接送张子安。第一次当着同学的面，奶奶大声呼叫“吉沙”，张子安惊慌生气，埋头开走，不愿意搭理。回家路上，奶奶解释说吉沙是吉祥如意的意思。再说了，彝族人哪能没有个彝族名字？奶奶和你爸妈都用的彝族名字呀，怎么到了你这里就嫌弃了？ 奶奶不想止步于此。遭遇这个事情后，奶奶决心教张子安说彝语。有一次她想现场教学，指了指张子安刚拿到手里的电视遥控器，准备教他说遥控器一词，手都伸出去碰到遥控器了，一时语塞，想不到彝语里有遥控器一词。奶奶转而教张子安“吉莫吉西”就是亲戚的意思。为强化记忆，奶奶介绍彝族谚语，她说“猴子靠森林，彝人靠亲戚”。刚放下家庭作业，就要听奶奶补彝语课，这把张子安惹恼了。这一次张子安没有妥协，一哭二闹下来，晚上爸爸就替他开脱，说安安还小，等大一点再学彝语吧。 大一点是多大？张子安不明就里。管他呢，眼前的困境总算是解了。这样顺顺当当过了好几个星期，七月前发生的一件事，再次让张子安惴惴难安。 那一天傍晚，爸爸抱了一摞材料回家，抑制不住的笑容堆叠在脸上。他把其中一份材料摊在茶几上，拿了一支红心圆珠笔逐页批点。见此情景，张子安心想，原来爸爸也有家庭作业呦。还没等正在纳闷儿的妻子发问，爸爸就开诚布公地讲，州上给了他一个系统先进名额，让办公室主任帮他写了一份个人先进事迹材料，明天就要上报，时间紧迫，只好拿回家审读修改。也许是过于开心了，爸爸情不自禁地当着母子二人念诵起材料内容。 “娃儿他妈，家里还有啤酒吧？有的话，帮我开一瓶，嘴巴都干了。” 听说是州上的先进，想到自己已经读过幼儿园小班、中班、大班，现在是学前班，连一个班上的先进都未曾获过，敬佩之情油然涌上张子安的心头。趁妈妈起来找酒、爸爸停下念诵的当口，张子安悄悄问身边的爸爸一个闪过他脑际的问题：“爸爸，你的家庭作业也是老师布置的吗？”爸爸一边轻拍儿子的头，一边哈哈大笑。张子安联想到自己在课堂上提问引起全班同学哄堂大笑的事情，变得局促不安起来。 “是的，是的，到时候老师给爸爸涨工资了，有的是钱给你买玩具。” 妈妈疑惑不解地走回，爸爸神秘兮兮地用彝语把刚才儿子问的话重新复述一遍。在张子安的记忆中，爸爸妈妈在家中交流通常都是用汉语，每每涉及到私密话题，两人就会叽里咕噜换上他听不懂的彝语。这一点，张子安已经见怪不怪。 爸爸拎起茶几上的啤酒，痛痛快快喝下一大口。咕噜咕噜的声音让张子安的喉咙痒梭痒梭的，他吞咽下汩汩冒出的流涎，来到冰箱里翻找冰激凌吃。 爸爸再次开始了激情飞扬的念诵。妈妈在一旁聆听着，表现出浓厚的兴趣。 “这个地方好像不对！”爸爸顿下念诵，用笔尖唰地划出了一根长线。 “娃儿他妈你觉得呢？先进事迹不能太夸张，你看材料上这几句写过头了。”爸爸将材料挪过来，把自己划出来的一段指给妻子看，然后又抓起酒瓶猛喝了一口。张子安的妈妈看见了这么几句：“某某同志认真履行语言文字工作委员会工作职责，除了狠抓推广汉语普通话和彝汉文的规范使用，还以身作则，对自己高标准、严要求，在他的不懈努力下，其家庭成员中，生长于农村的母亲和妻子都学会了汉语普通话，连正在读学前班的儿子也能说一口流利的彝语……” “啊啵啵，的确是过头了。传出去羞死人，我们家安安连一句彝语都不会。” “妈妈，我知道吉莫吉西。”说自己彝语一句不懂，张子安当然不服气。 “等奶奶回家，就让她多教你一点彝语好不好？”爸爸一笔划掉了刚才勾出来的那一段话。爸爸的先进问题突然扯出自己的事，张子安当然是一万个不乐意。他马上忆起了爸爸许下的承诺。 “爸爸说话不作数，一点比不上爷爷。明明说过要等我长大了才学的。” “不学就是。爸爸是逗你玩的。”妈妈及时送上的安慰，令张子安释然一乐。 当天幸好奶奶去吉莫吉西家串门去了，要不然奶奶肯定会借题发挥。现在奶奶要走了，这一次离开的时间可能要久一些。妈妈说了，你二爸家两口子要去遥远的海边打工挣钱，需要奶奶帮二爸照顾家里的孩子。在彝族年到来之前，打工的人可能都回不来。这么看来，直到暑假开学了，奶奶也不会下山来不停地在他耳畔絮烦了。一想到这些，张子安就心花怒放。奶奶收拾好简单的行李出门的那一刻，张子安头也不回，专心致志地按着手中的电视遥控器，在几个正播放动画片的电视频道中挑来挑去，只机械地重复着一句话：奶奶再见！ 见孙子漠然，奶奶的眼眶有些湿润，这不是感动，是失落。和这个孙子朝夕相处了大半年，故事和道理都讲了一抹多，情感上依旧那么疏离。她蹙紧眉头，对着儿媳轻轻摇头，感叹道：现在的孩子啊，连奶奶都不认了，更不要说吉莫吉西啦。 奶奶的话是有所指的。母子俩心知肚明，马上不约而同想起了几天前的事情。 爸爸下乡去了。午后的阳光炽烈，蒸腾着地面，热气四处飘散，令人昏昏欲睡。连从来不睡午觉的妈妈也遭不住了，疲沓地和张子安一起进卧室准备睡个安逸的午觉。往日这个时候，奶奶一般都在广场周围的树荫下乘凉。那里是老年人聚会闲聊的风水宝地，张子安被奶奶多次带去见识过那个阵势，彝话汉话夹杂在一起，有大声喧哗的，也有喁喁私语的。今天有些蹊跷，还没等母子俩睡着，奶奶就风风火火回家来了。每次开门她都得费很大的劲，钥匙在防盗门的锁孔里左转右旋，媳妇说婆婆不像是在开自己家的门，倒是像极了在撬别人家的门。儿子知道了，主动手把手教过老人一次。老人当时学会了，过几天后开门又糊涂了。今天好不容易开了门，动静依然不减，她高声招呼着，听上去是带了客人进来。 张子安睡意全无，嚷嚷着起床看稀奇。妈妈不瘟不火劝导了几句，收效甚微，只好又一次选择依从，给他穿戴整齐下床。推开卧室门，一位头戴彝族盘帽的老年妇女正立在客厅中央四处环顾。见到有人从卧室中突然冒出来，她有些惊慌，显得无所适从。好在奶奶从自己的屋子里拿了一瓶喝过的酒出来，打破了短暂的尴尬。 “这是真资格的吉莫吉西哦。我们刚刚在外面理顺了亲戚关系，她算是我的姊妹，我们之间只是相隔了十二代，算是血脉相连的，媳妇你要喊她舅妈了。”奶奶用另一只手想要将愣在那里的客人按在沙发上，但对方的情状显得顾虑重重，返身瞄了一眼沙发，紧接着拍了拍臀部，嘴里念叨着“啊吧吧要把沙发弄脏吧”，迟疑着落在了沙发边沿坐下。奶奶忙不迭往玻璃杯里斟满酒，端给坐立不安的客人。 “哦，请坐请坐。奶奶见多识广，我这样的年轻人就认不得几个吉莫吉西啰。”虽然客人早已落座，张子安的妈妈还是礼节性地敷衍了几句。 客人呷一口酒，把酒杯从右手倒腾到左手，然后拿青筋暴露的右手轻轻地拂拭一遍刚刚自己嘴唇碰触过的杯口，双手客客气气地将酒杯递还张子安的奶奶。 “啊啵啵，你们家的酒味道绝好。姐姐你也尝一口吧。” “啊啰，人家这瓶酒是吉莫吉西专门从西昌带来孝敬我的。我打开喝过一杯，味道正儿八经比散装的白酒好。有一天晚上睡醒后我觉得脑壳有点痛，深更半夜，又不便打扰儿子一家，我就摸出酒猛喝了一口，还尝试着倒了一点，拿手掌揩抹在额头上，啊么，过了片刻，脑壳就不痛了。嗨，你不要说哈，好酒就是不一样。” “安安，你先去把作业做完吧，太阳落山后奶奶会带你出去玩。”儿媳妇巧妙地表达了自己的不悦。和婆婆相处在一个屋檐下，像牙齿和舌头难免会有碰撞的时候，作为人家的媳妇，她一直都克制自己，照顾婆婆的面子，委婉地传达意见。 “我这个孩子，一点点酒醉不倒你婆婆的，能带吉沙玩，不会误事的。” 经婆婆这么一提，媳妇担心客人会误会自己。站起来问客人是否要泡一杯茶水。 “哎哟，这孩子，彝家待客用酒，汉家待客用茶。已经在喝酒了，泡茶就不麻烦了。不晓得咋个回事，我喝下那个茶是苦的。”说后半句话时，客人转头望向身边张子安的奶奶，仿佛急着要在同龄人那里得到共鸣似的。 “这位舅妈我不知道具体应该怎么尊称？”屋子上方还有一对沙发空在那儿，但媳妇没有贸然上座，拿了一张矮凳坐在两位长者的对面倾听。 “你就叫我莫依吧，我在家中排行老大。这个怪不得你们年轻人啰。现在懂得吉莫吉西的彝人是越来越少了。要是从前的话，背一小袋炒面就可以走遍彝地的。只要能够背诵父母的家谱，走到哪里都有吉莫吉西，根本不愁吃住问题。哪儿像现在哦，就像彝人老话说的，手中不带钱，市场不让赊。”张子安母亲的一句寒暄，掀开了来客的话匣子。客人一边说着，一边将身子微微往后挪动。 “妈妈，你们声音太大了，影响我做作业。”张子安拿了一支笔走出来。 “啊莫莎，这么小的娃就得做家庭作业了，可怜巴巴的。”客人发出感叹。 “吉沙，喊奶奶。这个吉莫吉西辈分上也是奶奶哦！快点喊奶奶。”奶奶习惯于喊张子安的彝族名字——吉沙。见吉沙悄悄打量来客，她不失时机地开导。在张子安心目中，幼儿园老师可以有很多个，奶奶他只认一个，所以缄默未应。 “啊呦喂，不晓得你们家还有个乖孙孙，你看你看，我空起个手来，也没有备一份糖果。”把自己的不予理会归因于一份糖果，张子安感到被小觑了。而更令张子安嫌弃的事情还在后面——来客清了清喉咙，饶有兴致地问主人家：“你们家的孩子怎么不教点彝语呀？作为彝人的孩子，还是懂一点母语好……” 哪壶不开提哪壶，张子安忍无可忍，气呼呼离开，返身砰地关上房门，将手中的笔丢在妈妈专门买的小桌子上。作业不做了，上床拿被子蒙着头赌气。 妈妈轻手轻脚推门进来，她关切地掀开被子看了看，张子安稳住没有睁眼。 那一天下午，等张子安午觉醒来，外面异常安静，估摸客人已经走了。搓揉着蒙眬的眼睛来到客厅，一股浓烈的土烟味呛得张子安缓不过气。母亲正在忙碌，发现儿子醒了，她关切地询问儿子睡得香不香，安慰他奶奶送客人出门了，答应了给孙子买糖回来。母亲熟练地收拾着沙发上凌乱的垫子，扫除抖落在茶几地上的烟灰，随后拉开了南北两头的纱窗。浓烈的土烟味散了，一股清风穿堂而过，张子安立时神清气爽。 对于张子安来说，奶奶的到来就像必须完成的另一份家庭作业，总有说不清道不明的憋屈和无奈。好在奶奶回山上去，他可以暂时省略一份家庭作业了。 张子安望着电视镜头，耳畔回响着奶奶关门发出的砰砰回响。如果没有记错的话，奶奶总共关了两次门，门都被她带上了，临时又想起了什么，她掏出钥匙搅动锁孔，半天打不开，儿媳笑嘻嘻帮她开了门。这次奶奶丢下一句话，说那天被带到家中来过的吉莫吉西这几天可能会找上门，给吉沙捎一点山上刚打下来的新鲜核桃。 奶奶对妈妈说了彝语，吉沙听不懂。就算听懂了，核桃这东西吉沙并不稀罕。 揣度奶奶下了楼梯，闷闷不乐踏上了回山上的路。倏然轻松愉悦的吉沙像是受到动画片中某个镜头启发似的，愤愤冒出一句：讨厌得很，奶奶就晓得吉莫吉西！