□韩勋
人生到了小学阶段,大都有一些课外爱好,比如踢球、唱歌、吹笛子。所有爱好加起来都是一个字:美。对美的体验和追索。
陕西合阳县人范德元,打小的爱好是画画儿。幸运的是,他家有一本《芥子园画谱》,常读常临摹,对画面的章法布局有了初步的认识,胸间渐渐筑起美的格局。1970年左右,他负责布置合阳县街头宣传栏,其中戏剧人物简洁大气。我看到当年街头老照片时,甚至不相信是他画的。
相比画画,他更爱照相,让相机替他记录美的画面。1966年,刚工作的第二年,他花8块5毛钱买了一台华山牌相机,从此爱不释手,细心揣摩。功夫不负有心人,渐渐地,他拍出来的照片引起大家的称赞,照片里的美不但传播甚远,还助力他先后调入合阳报社、《陕西戏剧》杂志社,家属的户口也都迁入了西安。
顺风顺水走到1982年,省政府出台了一个纠正“三招三转一住”的文件,根据文件精神,他的妻子、两个孩子、爷爷的户口又被转回了合阳农村。当年农转非,如今非转农,反差巨大,今后的路该怎么走?真是应了那一句诗:山重水复疑无路,柳暗花明又一村。全国改革开放,风起云涌,风云之下人才吃紧,于是就有了河北省壮举:在《光明日报》刊登招贤纳士启事,向全国打开人才交流之门。启示中说得明白,人才一经录用,家属户口随即落地——全家的转机,可能又要到了。
细看招聘启事,范德元心又凉了。河北省对人才的定义是大学毕业、中级职称。他初中没毕业,何谈大学学历与中级职称?他的两位同事来到他家,鼓动他去河北拼一把。
“我,不够人才的格吧?”范德元问。
“够!”一位同事说得斩钉截铁,“你来西安4年,20多幅照片被《陕西日报》《中国青年报》刊发,广受好评,无人能比。”
另一位同事说:“去年甘肃《丝路花雨》剧组、西藏歌舞团来陕访问,你当随团记者,你镜头里的才旦卓玛、贺燕云(英娘饰者)等著名歌唱家和演员光彩夺目,你的构思、角度和用光技巧都是一流。甘肃日报一位记者说过,《丝路花雨》出自甘肃,《丝路花雨》好照片却出自陕西。”
1982夏天,范德元从白包袱皮包里精心挑选出一些自己满意的照片、报纸、画报,斜挎在身上,来到石家庄,敲开河北人才招聘办公室大门,那一包袱让各级考官眼前一亮的照片,就是他的通行证。河北爱才心切,几经努力,几次上会,最终,一位省领导出面定夺:“自学成才,破格录取。”河北既有打破省界广发英雄帖的胸襟,破格接纳一个没有名头的高手自在情理之中。随后,范德元全家户口迁入石家庄,此事在合阳、西安传为佳话,为他送行的人一拨接一拨,大家见面,口中必谈奇迹。
并不是陕西人才多,水太满,溢出一个到了河北,河北也是人才济济。高明之处,在于河北在户籍政策上开了一个口子,送给人才一个家庭港湾,一股暖流解除了人才的后顾之忧。
范德元被分配到河北林业厅下边的林业站,领到的任务是创办《河北林业》刊物,一块儿好钢,又用到了刀刃上。令所有人没想到的是,元旦过后,刚上班一个星期,范德元便主动请缨,来到河北最北边的塞罕坝林场,冒着零下30多度的严寒,拍摄了大量照片。照片不但被《人民画报》等刊物采用,还被《人民日报》以一个整版的篇幅发表。一个偏僻地区的林场,因这一组图片而受到河北乃至全国的关注。
河北省同全国各个省份一样,人杰地灵,历史渊源深厚,故事多多。在河北的14年里,范德元的镜头记录了燕赵大地的秀丽风光和风云人物,唐山、北戴河、承德、开滦……每一个城市都留下了他的足迹,石家庄造纸厂厂长马胜利、拥军模范戎冠秀等,他们的身影都曾在他的镜头里定格。新华社社长穆青来河北时,与范德元一起采访了电影《小兵张嘎》里张嘎子的原型、雁翎队队长赵波。回到北京后,穆青在《人民日报》发表了一篇长通讯,配发的图片即为范德元所摄。《经济日报》也用一个整版刊发了范德元的图片,标题为《从二分钱到两个亿》。
1986年,范德元被河北省政府授予“有突出贡献的中青年专业技术人才”称号。他用精美的照片,证明了自己的价值。在很多人的眼里,他是个难得的人才,已经功成名就,应该心满意足了。但范德元目光高远,渴望一个更大的施展抱负的空间。1991年的一天,范德元走进新华社河北分社社长孟宪俊的办公室,提出了调入新华社的申请。孟社长为难了,他欣赏范德元摄影作品中迸发的美感,想得到这个人才,但进人要由总社决定,分社没有权利。但是架不住周围许多同事竭力推荐这个人,经过集体研究,决定向总社试报一回。很快就被否决了,原因是范德元年龄偏大。社长决定走一步险棋,带着范德元与他的部分摄影作品到北京穆青家里当面商谈。
一个多月后,总社发文,同意接受范德元为河北分社摄影记者,而且一步到位,批准他为主任记者。从合阳到西安,从西安到河北,从杂志社到新华社,范德元凭借优秀摄影作品,三次实现破格录取。凡是看过他拍的照片的人,都会为其中的美景色、美人物、美角度吸引感染,自然也会感染诸多把守人才关口的人。
他在新华社上班的第一个任务是拍摄编辑唐山画册,他只说了一句话:“任务完不成不回家。”他一直在唐山待了半年,换来《唐山新貌》画册完美出版。调到河北分社三年多,他连续三年被评为新华社十佳记者,并获得河北分社“数量翻番奖”“分社社长特别奖”。
1996年,新华社陕西分社几位摄影记者相继退休,人手告急。退休返聘的老记者安克仁突然想到了河北的范德元。与范德元沟通后,老安向分社打了报告,建议调范德元回陕工作。调令下来,范德元夫妇商定:儿女都已经在河北成家立业,有了孩子。就让他们留在河北吧,留住对第二家乡的念想。
回陕后,范德元被评为高级记者,第二年当选西安市政协委员并连任一届。
(作者单位:西安日报社)