□余明
平遥国际电影节开幕的那天，我和两个西安去的朋友在平遥“阿雯的故事”酒吧喝酒。
整个酒吧，六张桌子，坐了五桌客人。听老板娘和驻场歌手说，在座的遍及上海、西安、成都、天津、武汉……可谓五湖四海。大家高兴地举杯开怀畅饮，大概是为了天南地北的相遇。
有一个大哥喝多了，唱嗨了。从《鸿雁》到《乌兰巴托的夜》，再到《父亲的草原母亲的河》。这个大哥是陕西榆林人，现居内蒙古。身边有一个优雅的女人，会时不时地劝大哥少喝一点，还会礼貌地微笑着和我们隔空碰杯。
有三个女孩的那一桌最是活跃，都穿着汉服。来自成都的那一个听说我们是西安的，立马窜到我们这桌，大谈她离开平遥计划去西安考察，口气之大让我以为她要去整合西安城的汉服市场。但是，她却在为去洛阳还是西安纠结。
快曲终人散时，酒吧老板娘突然上台，唱了一首《喜欢你》，唱出了邓紫棋的感觉。但是一直到离开酒吧，我们都不知道谁是阿雯，阿雯的故事又是怎样的。
平遥电影节办了好多年，然而我从未去过。贾樟柯是电影节的名片，从《小武》《站台》到《任逍遥》《三峡好人》，再到《山河故人》《江湖儿女》，他的电影我是一部部看过来的。这次意外撞上，本是离贾樟柯最近的一次，然而却擦肩而过。
之所以喜欢贾樟柯的电影，是因为二十多年来，他从未离开过滋养他的土壤。透过影像叙事，一遍遍地讲述着山西的文化，山西人的性格。从这些电影里，可以窥见生命个体的延续和成长，更有对家乡故土的深情眷恋。
一河之隔，回看我们陕西，地域的不同自然而然地造就不同的文化内涵。所谓一方水土养一方人，根虽是一样，却氤氲出各具风格的艺术作品。
我是见过贾樟柯本人的。文学电影《一直游到海水变蓝》西安路演时，我特意找机会和他见了面，打了招呼，要了签名海报，也合了影。现在回想起整个过程，还是很兴奋的。
从平遥一路北上，来到了此行的目的地大同。关于大同我知道得不多，在出租车上，司机拉着酒后的我们在古城里转，司机说到他们的老市长耿彦波时感慨颇多。后来我才知道竟然还有一部关于他的纪录片，就叫《中国市长》，还获得了金马奖。
此行恰好是仲秋，一路缤纷，阳光普照。
佛寺佛塔石窟、楼阁牌坊古城、木雕泥塑石刻、壁画彩塑浮雕……山西古建之旅，像穿越了千年的灿烂星河。
喜欢建筑的恢宏大气，肃穆庄严；喜欢画在那墙壁上，经历了漫长时光等待与你对视的壁画；喜欢雕筑在那房梁上，生动逼真鲜活的各色人物，这些都无不在诉说着历史和岁月的流转。
飞天，是古人寄情另一个世界的美好愿景。敦煌的飞天画在壁画上，身姿婀娜轻盈。云冈石窟的飞天雕成了石刻，别具韵味。石窟中的飞天有男有女，还有一男一女的是乾闼婆和紧那罗，来源于印度神话。他们同属天神，一个善歌，一个善舞，融洽和谐。音乐和舞蹈，是佛国的曼妙幻境，也是人间的至真浪漫。
整个山西之旅，短暂而丰富。去了双林寺、华严寺、应县木塔、云冈石窟，大同是精华。那一座座古建，就是历史的见证，让当下人在吉光片羽中，能够回望过去，观照未来。
忽又忆起我的大学同学，就是大同人，我们班年纪最大的，我叫他大冰。
我和大冰的故事，常年被美院的同学们津津乐道：在画室里，他一直在我身旁絮叨，一直絮叨。我随手拿起一杯调制好的彩色油墨，顺势一泼，穿过空气跨过课桌，稳稳地洒落在他的身上。他抄起桌上的一把榔头追来，我当即转身，撒腿就跑。跑出了教室、教学楼，横穿操场，一头扎进宿舍楼，瞬间进了宿舍，狠狠地关上了门。
我以为我们会老死不相往来，后来才知道，年轻时的那些话怎么能作数？爱恨都如此。
美院毕业后大冰就一直在北京，买房，娶妻。这几年离开设计行业，开起了网约车。一次，当着乘客的面往自己的肚子上打了一针胰岛素，后来居然有了一部关于他的纪录片。
乘客是位导演，正在筹划主题“生存·生活·生命”的系列纪录片。就是一次偶然的相遇，大冰成了男主角。纪录片我认真地看了，讲述了春节前夕，大冰回老家看望父母，两代人的生存状态以及生活方式的差异，让我看到了中国式家庭的含蓄与隐忍。
大冰带着父母看病，聊天，吃饭，短暂的跨越距离的陪伴，希望可以换来健康常伴身旁。这是一部两代糖尿病患者的真实故事，大冰和他的父母，为我们平实自然地传递了患有慢性病的中国家庭的无言温情。
我还去过临汾蒲县，从2016年始，差不多去过六七次吧。蒲县是嵌在黄土山石沟壑里的一方天地，两条平行的主街构筑了整个县城。渐已干涸的河道，会因为随时而至的一场雨，焕发河堤新的生命。县城的生活淳朴生动，若不是忽然响起的钟声，会让你忘了时间的钟。
县城存在于城市与农村之间，其文化独具特色。不过，随着城镇化建设步伐越来越快，我对蒲县的记忆将永远地停留在2016年。
山西还有很多不知名的古迹，我虽然没有去过，但并不遗憾，这为再去山西留下了伏笔。下一次，我会更深入地走走看看，看大同的大不同，看看山西的——好风光。 （作者单位：三秦都市报）