◎赵波
张炜以小说家的身份名世，《古船》《九月寓言》《刺猬歌》均被评论界和读者赞叹不绝，长篇小说《你在高原》更是获得了茅盾文学奖。
实际上，从二十世纪七十年代初登文坛开始，张炜从未停止过写诗，且出版诗集多部。从二十世纪九十年代以来，张炜先后专题化地研究了屈原、李白、杜甫、陶渊明、苏东坡，以及王维、韩愈、白居易、杜牧、李商隐，同时开办多场讲座。张炜的古诗学讲稿，《〈楚辞〉笔记》《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《读〈诗经〉》《苏东坡七讲》《唐代五诗人》先后出版。张炜用长达数十年的长跑，完成了对中国古典诗学高峰成就的一次深入概览，“打开一条精神的地平线”。
在茅盾文学奖作家张炜文学创作50周年之际，“张炜古诗学六书”首次结集出版。近日，人民文学出版社特别邀请著名作家邱华栋、著名学者孙郁等与张炜先生进行一场以“满目青绿，生命交响——张炜的古诗学盛宴”为主题的对谈。“张炜古诗学六书”，是一位中国当代作家与中国古典诗人们的伟大交流，是诗与诗的交流，是跨越时空的一场对话。这六部作品最突出的特点，便是“以诗解诗”，是张炜以一个诗心碰撞历代诗人的心，充满洞见。著名作家、中国作家协会书记处书记邱华栋回顾道，自己还是出版社编辑时便开始阅读张炜的长诗，一直关注他的诗歌创作，认为张炜作为诗人出手不凡，“让我们看到非常丰厚和雄浑，又充满一种趣味”。此外，邱华栋认为这套书“还有一个特点是融会贯通，不仅描绘了他此时此刻作为一个当代作家、一个个体生命对于这些古诗人的理解，里面还有很多触类旁通”。张炜在谈论中国古代诗人时，古今中外的文学大家、杰作也信手拈来，展现了不同时期、不同地域人类优秀文学的横向沟通，颇有大家手笔。
著名学者、中国人民大学文学院教授孙郁认为，张炜善于在剖析中国古典诗人时，“把外国文学带进来”，于是有一些想象、类比显得奇特。比如谈苏轼时旁及毕加索，讲韩愈时引入艾略特。“这种类比都是作家才有的一种觉态，一种感知世界的方法”。学院派以传授知识为主，同时讲究逻辑方式，张炜与此不同，不以知识论为目的，而“把审美的、把人阅读诗词最初始的感觉，定格在自己灵动的词章里面”，孙郁据此认为“张炜古诗学六书”形成了非常独特的审美诗学，“张炜很克制地飞起来了”。
现代自由诗如何接上中国古诗这个传统？在发布会上，张炜首先介绍了自己写六本书的渊源：“这六本所谓的古诗学的书，跟我写诗的关系很大，我要寻找现代自由诗跟中国古诗之间的关系。要接上这个传统，需要我去了解。但是这个了解的过程可以说是越走越远，最后用20多年的时间，完成了六本书。”同时也承认，这“对我是很困难的工作，不轻松……我写的六本书当中涉及的诗人和诗，都是中国传统的大经，不是一般的经典，是大经，关于它们的文字汗牛充栋……多少人在谈论苏东坡啊！多少人在谈论李白和杜甫啊！所以遇到的这种大经是很危险的一个题目，因为很容易在不停地重复别人的看法、观点、故事，哪怕添那么一点点新的东西，都非常非常困难。”“哪怕我把这个大经，解读也好，研究也好，稍微添一点点新的东西，都要付出成吨的汗水，这是非常难的。”例如，张炜把苏东坡所有的文字、关于苏东坡的文字，能找到的差不多都读了。
对于有些评论认为“张炜古诗学六书”是普及读物，张炜也表达了一些担忧。在张炜看来，“古诗学六书”诚然是很容易读进去的，很适合中学生群体阅读，甚至可以从任何一段开始读起，但是易读不代表它就牺牲了诗学的品质。何为诗学品质？张炜很看重“个人性”：必须要个人的见解、偏僻的见解，要建立一个非常便捷、通俗的路径。这就决定了“它不能是多种说法的汇集，不停地重复别人的话语，这就不属于诗学的层面了”。这一点有明显的指向性：近年来，图书市场出了很多没有个人创见、杂烩前人成说，而又装扮得好像充满道理、充满趣味的通俗古诗词读物。这类读物的一大问题便是无关诗性，甚至恰恰是诗性本质的反面。张炜对此深感忧虑，所以对自己定的目标便是，一定要保证全书是诗性的表达，一定要努力表达自己品咂出来的个人见解。在这个基础上，又要人人可读，不给人很高的门槛感。要完成通俗性与诗学品格的结合，显然要付出大量的劳动。张炜为此艰难耕耘了二十余年。
在“张炜古诗学六书”中，他把自己数十年深研的结晶向当代读者完全敞开：在《读〈诗经〉》中，可以看到满目青绿，听到生命的交响；在《〈楚辞〉笔记》中，可以感受屈原身处的战国时期的社会状况与精神格局，捕捉到屈原的心灵密码，并为屈原所确立的美学品格击节赞叹；在《陶渊明的遗产》中，可以看到陶渊明在“丛林法则”盛行的魏晋时期做出的判断与坚守，感受到一个时代的孤高标本；在《也说李白与杜甫》中，仿佛追随着李杜二人进行了一次旅行，看他们的宦海沉浮、修道炼仙，看他们如何写下一个又一个辉映千古的字与词；在《唐代五诗人》中，可以看到王维、韩愈、白居易、杜牧和李商隐风格各异的独特色彩汇聚出斑斓的唐诗画卷；在《苏东坡七讲》中，仿佛跟着苏东坡一同呼吸，在“阴浊小世界”里，看到了明媚的阳光。张炜的解读文字，每一篇都是笔酣墨饱的美文，以诗情对仗诗情，以美文碰撞美文，以生命品读生命，诗意沛然，文采斐然。
张炜古诗学六书：《读〈诗经〉》《〈楚辞〉笔记》《陶渊明的遗产》《也说李白与杜甫》《唐代五诗人》《苏东坡七讲》（即《斑斓志》），张炜/著，人民文学出版社2023年版