■杨靖
有多久没去电影院了？记不得了。
好似生活一旦忙起来，就忘了要给自己一点精神安慰。不像童年，课上传纸条，课下捉迷藏，上山爬树掏鸟蛋，下河翻石捉螃蟹……琐碎点滴，虽不足与外人道也，却皆是童年时光里的快乐源泉。
记忆里，最深切的莫过于看一场坝坝电影。上世纪九十年代初，在我们那个偏远山村，有电视机的没两家，所以每年一次的坝坝电影放映就显得尤为稀奇。放映时间一般选在农闲时节，放映地点就在公共院坝里头。村长会提前两天提个喇叭，从沟上吼到沟下。一群孩子若是听到了，就粘在村长屁股后头，扯开嗓门儿跟着吼起来，直到每家每户都知晓。接下来的两天，大伙竞相猜谜，有说是战争片，有说是武侠片，还有说是爱情片的。总之，在放映队还没进村之前，从类型到题材甚至到故事情节，猜得热火朝天。究竟是什么电影？没人知道。有心急的，会趁着夜色，带上一瓶枣子酒，敲开村长家的门，想方设法套一句踏实。可是，放映是由镇上统一安排的，就连村长也一无所知。套话之人泄气又心疼起手上的空酒瓶，村长却喝了个昏昏沉沉，倒下之前还不忘夸赞：“这酒不错！”
终于到了放映那天。大伙儿早早地吃过晚饭，像万千小河汇进同一片大海一样，纷纷从各自屋里出发，成群结队，或三三两两，齐聚公共院坝。大伙儿可有经验了，有带木凳的，有带外套的，有带南瓜籽、烤红薯或是炒花生的，甚至还有提着一壶高粱酒来的。电影还没放映，就已经把院坝围了个水泄不通，倘若谁喝多了想去趟茅厕，都不见得能出来，只能嚷着“让让，让让，憋不住了！憋不住了！”逗得院坝爆发出此起彼伏的笑声，像过年一般热闹。就连孩子们也没闲着，围着院坝边跑边闹，惹得黄毛狗也不甘寂寞地吠两嗓子；只有花猫最是淡定，趴在棚架上一动也不动。见场面过于躁动，出于安全考虑，村长会对着喇叭提醒两句：“乡亲们，注意点，地上有根黑皮线。黑皮线在通电，撞断电线要触电，触了电就玩儿完，嘿嚯嘿嚯抬后山。”这么一吼，不但没镇住场面，反而激起了乡亲们的“斗志”，你一句，我一句，吵着叫着要把村长第一个抬进后山。更有好事者提了一嘴，刚好可以去陪陪爱讲荤段子的刘二奶奶。如此一来，场面更是像掀翻了天，若不是一束光突然把幕布照亮，想必还不见得大伙儿会收敛。
放映一旦开始，院坝瞬间安静下来。带了凳子的坐凳子，没带凳子的坐石阶，小孩儿个子矮，要么骑在父亲的脖子上，要么干脆爬到树上，反正幕布很大，哪怕是站到田野中央，都能看得一清二楚。若是看到好人受了委屈，恨不得钻进幕布把坏人打一顿；若是看到坏人被绳之以法，顿时爆发出雷鸣般的掌声。乡亲们的情绪完全被剧情拿捏。倘若突然出现一对青年男女，即将来个拥抱或接个吻，吓得母亲赶紧把孩子的眼睛给遮上。孩子本就是好奇的主儿。越是不让看，越是想看。有推开手看的，有索性站起来看的，但无一例外，看过后都会不约而同地害羞起来。就像被大人发现了深埋心底的秘密一般，羞愧不已。
待放映结束，夜已深，大家才依依不舍地离开。离家近的，借着月光就走了回去；离家远的，也不用担心，拿出早就准备好的手电筒，或是自制火把照明，抱着猫，牵着狗，翻大山，钻树林，过坟地，照样回了家去。渐渐地，院坝恢复了平静，村庄又如往常一般，窝进了大山的怀抱里，和乡亲们一同睡去。