◎铎木
留守者
两个故事比一个故事容易叙述
可舍弃一些
在废置的瓦楞上
洒下月光与雨水
为左侧的节奏吹熄一盏灯
最后一声叨念成为甘露
三叔擦亮火柴，点燃
第十三支烟
开出橙黄的小花
这个老男人用关门声
熄灭了距离
古道的马蹄声将梅山的古槐林
连根拔出
聊及落叶
枫树出场时，落雁塘靠近西窗
喝酒的人吐出一些夕阳
将天幕拉低
灌木丛中的鸟语
时间的唐突
气氛宁静
不必追问秋水的渍斑
宛若思飞的落叶蝶
熠熠闪亮的是被炮制的暮色
我们坐在窗中干杯
聊及落叶
面对梅山南坡的这片枫林
等着酡红
醉？或不醉？
——那是十月以后的话题
梦的真实感
有些拥抱只能出现在梦里
拉杆箱、乡愁
黄昏后渐渐逼近的渴想
月光抹掉一些杂草和灌木
惊起一群夜鸟
就像一朵花的陷阱
不久后，传来柴木的芬芳
有人从灯火处出来，有人走向灯火
步履锃亮
仿佛被火烘烤过，又被夜色冷却
落雁塘的孩子们睡了，一个个嘟着
粉嫩的小嘴
怀里的那只小猫镶着一对虎牙
磨着梦
继续想象
菊开始醒了，以蝉鸣般的和谐
吹着竹叶笛
所思之事在风中倾诉
嗅着充沛的果香，编织着希望
你把内心那些
不能生锈的往事拿出来
墙上的钟声越拧越紧
为已熟的果子留下一条缝隙
或，用一个青瓷杯陪衬
一个可预知的细节：摘花的手
即将点上炉子
榆木桌上不留水痕
菊香让一些假设变得轻巧
缠绕着梁木