□吕学敏
唢呐是快乐的。
村里能吹唢呐的就是华子。华子原来不愿意去自乐班，是华子的姨妈说服华子去的，进去得迟，敲锣打鼓的有了，拍镲子的、拉长管的也有了，就剩下吹唢呐，难，没人弄，落在华子头上。华子就硬着头皮学，亏得华子不是笨人，三下两下会了，吹得有鼻子有眼的。承头自乐班的是一个脑子灵活的人，看到别的村有了，把自己村过丧事请热闹的钱挣去了，就思谋着为什么自己村不弄一个呢，就吆喝着弄起来了。
姨妈给华子说，勤快点，进去兴许能挣些钱，给你说个媳妇。这话的确说对了，不几年，华子真在自乐班里挣了钱，说了媳妇。有了唢呐，华子才有了好日子，真应了姨妈的话。华子家里穷，父母走得早，多亏姨妈离得近，也是本村人，照顾着他，使他不至于穿烂裤子露脚趾头。眼看快四十的人了，没有钱没有房，婚姻悬空也是定了局的。村里已经有不少光棍，算他一个也不多。他的变化就是进了自乐班，拿起唢呐时，在几年里成了周围几个村人眼里有手艺的，那些姑娘媳妇，也爱看，不是他要进她们的眼里，是她们把他拉进眼里的。有了这手艺，结束他做光棍的历程就成必然的了。邻村离婚的一个女人，恰与他同庚，经人一说，水到渠成，就和他成了一家子。炕上有了女人，是全圆的一家过活，哪像那些光棍，冰锅冷灶的，梦里也是冷冰冰。
媳妇说，你多挣些钱，咱就盖房。
好，他说，还得赶紧要个娃。
要娃就得好好睡哩，媳妇说。
华子说，我肯定加紧和你睡，睡出娃来，我就放心了。
看你那怂样，媳妇撒娇地说。
华子不出去时，就在家里练新曲子。哇哇的，吵一片。媳妇听惯了，知道这能给他们挣钱，就任他在家里咯哇去。这几年那些新流行的曲子，他都会了。尤其是那首《就恋这把黄土》，吹得自满意得，像把每个声从唢呐里撒出来摔碎在地上，加之华子连蹦带跳地摇着吹，看的人都醉了。
当下的农村，多数年轻人过了年就出去打工。不打工挣点钱，一年里就没法过去。年轻人出去时，有的带着孩子，有的留下孩子，孩子在家里就和老人过，日子好像在两头晃荡。在村里的老少，平日里，老人找老人聊天，孩子相伴着上学，回来了一口饭罢，就去找同学玩，没个完了，作业做不做，老人说一句两句，也不太在意，任孩子的性子，全凭老师了。村里少了年轻人，养猪喂羊饲鸡的也少了，那些伴人的小东西少了，村里更缺了一些生机，只是养狗的多了，狗陪着老人孩子过日子。看看场院里，大小黑白的狗，一串一串，在一起嬉戏，隔不了多久，就有一窝狗娃出来，根本搞不清是哪家的。平时最热闹的是，偶尔有个骑摩托或骑自行车叫卖的，一过村，村里的狗像集合似的，一起咬，跟着不休，直到把骑摩托车的咬出村子它们才安心。这样的场面也很有趣，狗不下死嘴，却缠着，那些坐在太阳里说话的老人看着，只是笑。这样多了，骑摩托车卖东西的就不来了，不是怕狗，而是老人们手里钱紧，轻易不会买他们的东西，那为什么要受狗的追讨呢？
村子离县城较远，村里的人轻易不进城。进城干啥呢？就近就能买东西，村里有几家开着小卖部，油盐酱醋，日用百货，孩子们吃的小零嘴，女人们搽的用的，都有，不用跑出去。整个村里的房子朝东，虽有点乱，那是多年形成的，因在高处，早上的太阳，第一眼看的就是这个村子。乳红的光，在家家门口打转。村子背靠的是个小而圆的坡，坡上的地一层一层，谁家都有。面前就是较为平坦的地，望去好阔的一片，看不到头。说是平坦，也不是那种镜面似的平原模样，是一个小塬接一个小塬，极像被大耙子推拉过后的样子。这片地的南边是一个沟。沟是被夹的，是齐齐地落下的，成了沟。在上面看，梭子形，两头尖，也像在土上飞溅的鱼。绕着沟边走路，路像迷宫，上下左右的，绕着绕着就出去了。路原来是泥路，下了雨，胶泥，伸不进去脚，只能等到天晴路干了再出去。现在成水泥路了，是现任村长的功劳。有了好路，村里像是一夜之间有了无数的摩托，不几年，车也有了，一家有，几家就有。看样子。在沟的一边，能看出来过去留下的一溜窑洞，废了，窑洞墙上还有过去的标语，依稀可辨。正是初夏五月天，现在村里高处，面前平坦的，是蓬勃起来的绿麦子，才下了一场雨，麦子地里冒出来的浓郁的清芳气息，村里人都能闻到，从鼻子里直通畅到心里。闻惯了，农民喜欢。在村委会新建的楼舍旁，是一座废弃了多年的庙，门也不见了，只余塌了一角的可怜样子，里面有极粗的柱子，表明是亘古的遗物。有人提议把那拆了推了，村委会主任说，那是先人留下了，不碍谁，我手里不敢拆。如果从北边走到麦地的尽头，下去就是别一个县。隐约里朝下看，也是个村子，树丛里是房，也在炊烟飘荡。
有自乐班是五六年的事。别的村有，这个村自然也得有。红事是大红大绿的，不用自乐班。在红事上，特别是结婚上，有办法的家里，也学城里的排场，用车接新娘，好几辆车，都是新明照人的小车，在路上排一溜，慢慢开到院子里，气派，一村的眼睛都看着。有了钱，也会铺排。接回的新娘，第二年就生娃，方便得很，从身子上掰下来一样。给娃过满月，又是一场铺排。只是娃的满月席，不是全村人都去，是近邻或娃的姑舅一摊子亲戚。
白事是要请自乐班的，唱闹几天，把村子差不多要搞得颠抖起来。这里的空气好，吃得纯净，老人少有病，长寿。死了，就是大事。一辈子苦过，死了，给整个村来一场热闹。都这样。现在办丧事，不用主家操心，只管掏钱就是了。造气氛，待客用的一应物什，都是租用，做这生意的早预备着老人这一天。门口竖起黑色充气门洞，贴哀痛巨字，租的。盘锅搭灶的碗筷盆具，以及桌子凳子，帐篷，连细枝末节，他们都备好了，哪用主家操心。主家只用跪着迎人，放开拉起哭声流泪就是了。最拉眼的就是自乐班。自乐班一上场，一村人都来了，不用帮忙，就站在那里凑人气，看自乐班的表演。有的自乐班不仅唱戏，还跳舞，还唱流行歌曲，那叫串烧。自乐班里要有丑角的，出来就是造笑。那些拉娃抱娃的女人，尤其好这样的事，锁了门，看整天，几天里，就在主家吃大锅饭，有时偶尔插手帮忙一下。白事是乱事，自己招呼自己，插手一下行，不插手也行。一家出丧事，全村门上锁。有的在外打工的或者挣公家钱的也回来了，空前热闹。除过年上能见到的多半人的面，平时真难遇上。自乐班在埋人的头一天晚上要唱唱嗑嗑到深夜，露水起来了才罢。这一夜村里基本睡不实。第二日一早，曙色刚露，就是埋人。埋了人算是丧事结束了。收拾了租用的，付了钱，一辆大车把一切全数拉走，村里至此消歇下来，迅即又落到平日的散静日子，一些人心里竟有不舍的意思。
唢呐是快乐的，吹唢呐的人却受罪。华子这几天忙了两家丧事，腮帮子都吹得发疼，实在受罪，事毕回来就捂了被子睡，想把浑身的疲累打发出去。枕旁放的手机，响了几次，是本村一个同学叫打牌，华子哼唧着接了一次，就再不接了。媳妇做了饭端到炕边，华子坐起来吃了又睡。他感觉这次比平时要困得多，毕竟年龄不饶人，快五十的人了。媳妇是温顺的人，知道男人挣钱养这个家，每分钱都是男人吹出来的，她就知道好好伺候男人，没了男人的钱，这个家就不会走下去。儿子在镇上上初中，周末才回来，平日里就他们两个，和一条狗。饭是面条，媳妇擀的。擀面是媳妇拿手的，又切得宽，进口像扯布。泼了油，辣子要出头，葱花被焦油泼过，有另一种撒泼般的香。华子是吃面的专家，不爱吃好的，就好一碗面。一天里没有一碗面垫底，就像这一天在空里虚着，肚子也慌慌。这能擀面的媳妇，也天生是华子的，一个好吃面，一个擀得好——般配。村里人都说这是难得的夫妻。邻居那老吵嘴的两口子对华子两口子羡慕极了，这可是实情。
华子吃面时，门口蹲着狗。狗吃过了，除过跟着华子媳妇走，其余时候就在门口院里，见人也咬，也不咬，咬生人，熟人无声。房是新盖的，两层，上面两间空着。这样的村里，谁租？多数有两层的都空着。狗在炕边看了一眼，又出去了。玻璃窗子上晃亮着，是黄昏时的太阳，橘黄橘黄的，再过一会儿那橘黄就上到他的二楼，再过不大会儿，就是村里的近晚了。一天就要完了。昨天也是这样完的。面吃得很香。媳妇就看着她吃。
菊娃去没？媳妇问他。
菊娃是邻居女人，一个眼大好看，还会十字绣的女人。原来常来华子家，说话像潭水击溅，在说笑话时，还会躺在华子的炕上笑得散成麦堆。村里没有像她这样的女人。几年里，华子媳妇总疑心华子和这个女人好。她是从他们的眼神里得出的结论。也曾拷问过华子，华子说，我的爷呀，你贵贱不敢胡说，我还活人哩。媳妇就明里不说，可心里总装着，偶尔提一下，是警示华子。
不知道，他说，你不要问我了，有本事你问菊娃呀。
嘴犟，媳妇说。
他知道，村里谁家过丧事或者邻村的过，菊娃总要撵去看。她是去看华子。这一点华子也清楚。有菊娃在场，华子的吹打则格外卖力，也出彩。
饭刚吃完，卧室门口一暗，一个男人就踏进来。是和华子一起在自乐班工作的。他通知华子明天要去邻村某某家。华子说知道了。随即一声，唉，也歇不成了。那男人见华子媳妇守在炕边，就说，把男人稀罕成这样了？华子媳妇就捶了那男人脊背一下。再说就是多余，那男人慢沓沓走了。
晚上睡下就是看微信。菊娃在微信里问，明天去邻村吗？华子只回过去一个“哦”。
村子落在夜里了，沉得很，如在潭底。