□孙妙鸿（陕西）
深秋的午后，太阳藏着几分夏末的余温，害羞地躲藏在白云的身后，蝉鼓着肚皮声嘶力竭地唱着与夏日作别的歌。驱车从安康到旬阳，沿着甘双公路前往阔别已久的双河镇西岔老家，车子翻过古墓岭，远远看到漫山遍野的红叶泛着波浪，像一簇簇燃烧的火苗点燃秋的丰收。银色的公路、碧绿的小河穿梭在金黄稻谷间，与山果、野花、牛羊、农家小院立体交错，装扮着这里最原始、最优美的自然风光。沿途的别样风景、宽阔的甘双路、鳞次栉比的房舍，竟然让我找不到儿时的记忆，也差点忘记了老家的那条山沟——堂耳沟。
车放缓速度来到沟口时，首先映入眼帘的却是我最熟悉而又难忘的山垭口。堂耳沟，西岔河的一条小支流，百余户人家，散落在沟壑纵深的山两边。我小学一二年级在沟里教学点就读，三年级开始到离家五公里的全完小学读书。因离家太远，我在校住宿，每周日，母亲早早为我准备好干粮和下饭菜送我到山垭口，看着幼小而又孱弱的我在羊肠小道上缓慢向沟口移动，随后绕过一个弯，再次出现，又拐过一座山，直到远行的身影消失在群山怀抱中，母亲才依依不舍地回家。
在学校一待就是一周，周六上完早课才放周末假，吃厌了上顿下顿苞谷糁的同伴们，纷纷不上伙，拖着饥肠辘辘的肚子往家赶。我每次走到山口的拐角处，远远看到山垭处有一个黑点，与周边的山竹一起，镶嵌在天边，似乎很遥远，但又好像近在咫尺。当我循着来时路开始上山时，伴着饥饿、干渴、疲乏，双脚像灌了铅似的，走起路来非常艰难。然而，抬头看到山垭的黑点离我越来越近时，一种莫名的力量推动我加快步伐，直到我出现在母亲的面前。
这种日子，从小学到初中，无论忙碌还是农闲，天晴还是下雨，一直没有改变。春天新生的山竹枝叶挡住路口，母亲便把多余枝条砍掉；冬天大雪压弯山竹挡住路口，母亲便用竹条清理积雪……久而久之，山垭处两平方米的空地，被母亲踏得平平的，寸草不生。
初中毕业后，我要到更远的高中去读书，第一次远行难免让母亲担心，临走时，母亲与父亲商量让叔叔送我，一个来回五十块钱的路费自然是要母亲出的，可五十块钱却要母亲挖三天黄姜、打五天五味子卖的钱才够。看着母亲日渐加厚的手茧和被日晒刺刮的黝黑脸颊，我坚决拒绝，为此第一次与母亲争吵。
整整一夜，我在不安中度过。第二天天麻麻亮就起身了，母亲依旧把我送到山垭处，只是这次母亲什么话也没说，一个劲地抹泪。我与母亲道别，背上行囊，头也没回，往山下走去。
当我绕过那道弯时，还是没有忍住回头看一看山垭。山垭上，那个黑点与周边的山竹是那样清晰，这是“慈母倚门情,游子行路苦”的真实写照，是人与自然、人与人、人与时空相互交织融合的山水画。我顿时明白，那个黑点，不就是我的精神家底吗？
母亲的鼓励无疑是我奋进的动力，毕业后在小城安康安了家，后来，我把父母接到了身边，回老家的次数就慢慢少了。
十多年间，不变的是那个山垭，变的是村里翻天覆地的生活。原本的通村土路建成了双车道的二级公路，从村子到旬阳县城缩短了一个小时车程。乡亲们住进楼房，并依托西岔河丰沃的土地发展稻鱼共养，在坡地上种植猕猴桃、甜柿子、软籽石榴，在山上栽种核桃、板栗，把山里的优质资源一步步变成了真金白银。邻居大妈弯着腰在院坝晒秋，儿时玩伴发展农业经济，虽然额头多了几缕白发，可口袋里的票子早已鼓鼓胀胀。还有几位外出兴办企业的玩伴挣了钱，也在老家盖起了漂亮的小楼。
秋天的白日总是很短，还没等山野上的水汽被日光蒸发消散，转眼太阳就落进了西山。而我只得留下电话与儿时玩伴匆匆作别，车子一头钻进白色的雾里，疾驰中，车后的山峰很快倒压在村庄上，阴影越来越浓，渐渐和夜色混为一体，但不久，又被月亮照成银色了……