埃勒里·奎因：美国推理小说的代名词

　　◎赵波 　　上世纪二十年代前后，西方推理小说逐步由短篇进入长篇阶段，从篇幅体量和内容质量都得到大幅提升，被称之为推理小说的“黄金时代”。此间诞生了众多大家，其中最为耀眼的当属“黄金时代三巨头”：“推理女王”阿加莎·克里斯蒂、“密室之王”约翰·迪克森·卡尔以及“逻辑之王”埃勒里·奎因。 　　奎因的创作时间长达半个世纪，作品达数十部，是西方推理小说史上的顶级大师之一。奎因曾先后六次获得美国推理小说的最高奖项埃德加·爱伦·坡奖。1961年，奎因获得美国推理小说作家协会颁发的大师奖殊荣。在世界推理史上，“奎因”这个名字所代表的不只是数量庞大、质量优佳的推理作品，更代表了对推理小说蓬勃发展的强大助力。1941年，致力于将侦探小说从通俗文学提升为正统文学形式的奎因创办了《埃勒里·奎因神秘杂志》。文学大师博尔赫斯的处女作就发表在该杂志上，推理名家劳伦斯·布洛克、迈克尔·康柰利等也都在此成名。迄今，《埃勒里·奎因神秘杂志》依然是世界上最专业、最成熟、影响力最大的推理杂志之一。奎因还出资设立了“密室研讨小组”，定期与约翰·狄克森·卡尔、克雷顿·劳森等推理大师交流，许多经典作品都诞生于他们切磋的咖啡桌上。 　　作为西方侦探小说的第三代大师，奎因是推理史上不可逾越的永恒高峰。美国科幻、推理小说作家及评论家安东尼·布彻甚至这样评价：“埃勒里·奎因就是美国推理小说的同义词。”但说埃勒里·奎因是“一位”伟大推理作家是不准确的——实际上，“埃勒里·奎因”是美国推理小说家曼弗雷德·班宁顿·李（1905—1971年）和弗雷德里克·丹奈（1905—1982年）表兄弟二人共同创作时使用的笔名。在创作中，李负责塑造人物和故事，丹奈负责构思核心诡计。二人也因此开创了合著推理小说的先河。1928年，李和丹奈为了参加侦探小说征文比赛而联手合作，历时3个月创作出了《罗马帽子之谜》，并用埃勒里·奎因的笔名创造出了“埃勒里·奎因”这一超级侦探角色——这也开创了作者以自己的名字为主人公命名的先河。 　　“埃勒里·奎因”这个名字在美国推理界声名鹊起的时候，兄弟二人又用“巴纳比·罗斯”这一名字发表了《X的悲剧》。此后，“埃勒里·奎因”和“巴纳比·罗斯”多次公开打擂台，甚至在1932年在哥伦比亚大学戴着面具辩论，互相攻讦对方作品。当时关于这二人的真实身份众说纷纭，直到1936年，他们才公之于众：奎因和罗斯是“同一个人”，背后都是这对玩心大起的表兄弟。这个“推理游戏”也一时传为佳话。 　　这一阶段被普遍认为是奎因创作的第一阶段，此间他们创作了大量优秀的传统解谜小说。以《希腊棺材之谜》为代表的“国名系列”和以《X的悲剧》为代表的“悲剧系列”，成为奎因所有作品中水平最高的代表作，被公认为“古典推理小说的巅峰”。有读者这样评价：奎因用这些经典作品撑起了美国推理小说的宫殿，让后世在这座宫殿中时时仰望黄金时代的荣光。 　　《X的悲剧》，作为奎因早期最重要的代表作之一、“悲剧”系列的开篇之作，具有非常深远的意义，被许多欧美读者称为“完美的典型”。出版至今，已在全球范围内拥有2亿册的销量。 希区柯克曾说，“如果所有的推理小说是一副国际象棋，那么国王无疑是《X的悲剧》。”博尔赫斯也表达过自己对这部作品的惊艳：“居然能有这么好的推理小说！”而阿加莎·克里斯蒂则是在奎因作品中进行对比后认为：“奎因唯一一部超越《希腊棺材之谜》的作品就是《X的悲剧》。” 　　《X的悲剧》，讲述了层层推进的三桩案子。在一辆公交车内，证券商哈利·朗斯特里特在众目睽睽之下死于毒杀。毫无头绪的萨姆巡警，慕名求助一位特殊的顾问——年过六十且耳聋、但精明聪颖的莎士比亚戏剧演员哲瑞·雷恩。在听完案件叙述后，雷恩虽有头绪，却并未指认凶手身份。与此同时，有人声称有案件相关线索，但却意外身亡；因为和死者有嫌隙的德威特先生被告上法庭，雷恩为其辩护，证明了他的无辜。然而，德威特却在回家路上遇害，左手食指与中指交叉，形成X的形状。三桩案件接连发生，带领读者进入整部小说的高潮。看似凶手临时起意、为了报复警方和消灭人证而痛下杀手，但随着真相的渐渐揭露，读者会发现这三起行动背后是非常缜密的计划，扮演侦探雷恩需要从细微处入手，才能勘破这一复杂的连环诡计。 　　《X的悲剧》，是非常典型的、具有“奎因特色”的推理作品。若论严密逻辑、周详线索、严谨推导，无人能望其项背。奎因特别重视“公平的推理”，也就是将侦探所能掌握的全部线索和条件，都明明白白呈现出来，将读者置于和侦探同等的位置上，进行脑力的角逐。约翰·狄克森·卡尔把这样的写法称作“世上最赞的游戏”。《X的悲剧》即是如此，甚至有读者认为这是一道长篇的推理题，用事无巨细的镜头般语言描述案情的每个角落，而真相就藏匿在背后，需要读者抽丝剥茧地找出来，因此对于喜好传统硬核的本格推理的读者来说，是非常极致的推理享受。 　　《X的悲剧》，[美]埃勒里·奎因/著，河南文艺出版社|读客文化2023年版