◎[英]卢卡丝塔·米勒
《勃朗特迷思》最早出版于2001年，22年前。它的研究和创作，发生在那个网络尚不发达的年代。现如今，那个时代似乎早已逝去，但勃朗特姐妹仍是不容置疑的存在。她们的家，即位于哈沃斯的牧师住宅，自十九世纪五十年代起就成为朝圣之地，又在二十世纪二十年代变成一座博物馆，吸引了包括弗吉尼亚·伍尔夫和西尔维娅·普拉斯在内的络绎不绝的游客。这种盛况经久不衰，并在2016年夏洛蒂·勃朗特二百周年诞辰时，迎来了又一次增长。
二十岁的夏洛蒂，渴望当一名作家并“成为隽永”，对于十九世纪三十年代的一位默默无闻的教区牧师之女而言，这样的梦想似乎难以实现。但她与妹妹们还是得偿所愿了：年复一年，新的读者翻开她们的小说，走进她们的生平，让她们的梦想得以为继。
夏洛蒂、艾米莉和安妮的家庭故事，早在1857年，即三姐妹中幸存到最后的，也是唯一一位在生前体会过声名鹊起的夏洛蒂去世仅两年后，随着伊丽莎白·盖斯凯尔的《夏洛蒂·勃朗特传》付梓，而变得和她们小说中的情节一样家喻户晓。早早便撒手人寰的三姐妹，一直盘桓在公众心头，在人们的想象中，她们在位于约克郡荒原边缘的牧师住宅中日咳夜咳，与冷酷的父亲帕特里克·勃朗特和注定遭受厄运的兄弟布兰韦尔生活在一起。
无论人们怎样讲述她们悲剧的一生，它始终扣人心弦。这些在十九世纪末变得十分流行的生平故事，不幸地掩盖了最初让三姐妹一举成名的小说。自那时起，文化就产生了数不清的所谓“勃朗特故事”，包括从学术评论到连环漫画，从传记片到芭蕾舞在内的媒体中的高雅和流行文化。
《勃朗特迷思》，并非简单复述勃朗特的生平故事，而是探索她们身后的故事，挖掘她们成为传记偶像的历史过程。它通过分析人们对勃朗特故事的不同讲述方式，来追溯它对于不同年代的人们都意味着什么，而故事的起点就是夏洛蒂·勃朗特在妹妹们去世后不久便发表的《生平说明》。这是一份耐人寻味且十分婉转的辩解词，旨在劝说公众谅解妹妹们创作出被当时的报界抨击为不道德的小说。
随着时间的推移，本书也开启了一项研究：勃朗特姐妹的名声经历了怎样的变化，而不同时代的人们又是怎样在新的背景下重塑她们的生平故事。如此一来，它显示了她们在文化的方方面面都具备持久的影响力。这本书的确打破了虚假新闻意义上若干与勃朗特故事相关的“迷思”，譬如艾米莉有一位名叫路易斯的情人，抑或是布兰韦尔创作了《呼啸山庄》。我对虚假传闻的溯源颇有兴趣，喜欢追问它们出现的原因。但我对“迷思”一词的选择还更加微妙。真实的故事一旦进入文化领域并被不断复制，也能成为“现代迷思”，而对每一个故事的定义都不仅有赖于其内容，还要依靠讲述的方式。
因此，这本书既是对勃朗特三姐妹的批评，也是对传记艺术的批评。它涉及叙事以及隐含的且往往不被承认的文化环境又是如何塑造这些叙事的。二十世纪二十年代的一位信仰弗洛伊德的心理传记作者，对勃朗特姐妹的看法与维多利亚时代的一位道德家、二十世纪七十年代的一位女性主义者或二十世纪四十年代的一位好莱坞导演的观点大相径庭。
和众多读者一样，我最初阅读《简·爱》时还是个孩子，大约就是简在小说开篇的年纪，十岁。我喜欢美国诗人阿德里安娜·里奇的说法： 它像一阵旋风将儿时的她席卷，等到了二十岁、三十岁、四十岁时的年纪，她又在“需要滋养”的情况下回归这部小说。我现在想，十岁时的我，到底读懂了这部小说后半部分的多少内容，但我始终坚信，英语正典中没有哪部作品能用如此大的冲击力表现一个困境中的孩子的视角。我也重读了《呼啸山庄》，回过头来，我还是对当初的自己能从中读出怎样的内容而感到困惑。
我在大学修读英文专业时避免研究勃朗特姐妹，唯恐自己对梦境的剖析会将其破坏，《简·爱》却始终是我心灵的慰藉。有一次，在我乘火车回家的路上，当我读到简逃出桑菲尔德府，不知前路、茫然若失之际，对坐的女士微微前倾，碰了碰我的膝盖，并同情地问道： “很难过吧？”叫我难为情的是，我的眼泪夺眶而出。
勃朗特的传记和她们的小说，现在成了我自我逃避时的读物，为的是消遣，而非下一篇要发表的文章。《勃朗特迷思》的创作，融合了我贯穿着抽象理论的教育背景和我个人对勃朗特姐妹的喜爱，而这种喜爱也滋养了在我之前的许多人的感受，即一种与三姐妹的十足亲密感。
我所作的叙事，是思想史上的一次实践，而勃朗特姐妹就是我的目标。它分为两部分： 第一部分关注夏洛蒂，第二部分关注艾米莉。我虽然也痴迷于安妮·勃朗特，但让我大失所望的是，没有足够多的材料供我创作有关她的章节。简单来说，尽管她和艾米莉一样神秘莫测，但她所启发的传记作品微乎其微，不值得人们对她的后世刻画进行研究。奇怪的是，夏洛蒂有着翔实的生平记载，却在妹妹们辞世后毁掉了她们的书信和其他作品。这促使人们争相“解释”艾米莉的神秘，而安妮却被晾在了一旁。
我从开始创作《勃朗特迷思》以来，就反复阅读了《简·爱》《呼啸山庄》和夏洛蒂的杰作《维莱特》，更加深刻地认识到它们的文化背景。这让我在赞赏这些小说原创性的同时，不再对维多利亚时代的批评家们瞠目结舌的反应那样冷眼相待。不同于那些被改编过的好莱坞版本，这些书籍始终令人惴惴不安，充斥着冲突和矛盾，而这些冲突和矛盾也促成了它们的力量。
《勃朗特迷思》,[英]卢卡丝塔·米勒/著，白天明/译，广西师范大学出版社|上海贝贝特2023年版