□刘炎城
太阳快落山时，父亲从山上挑了一担沉沉的柴火，猛地歇在家门口，扒了两口饭后，便准备回山上去看柴。
每年砍柴时节，公社将山分给各生产队，白天砍柴，晚上各生产队都派人去看护已砍好的柴火。
那天学校放假，我正好回到老家，见父亲气喘吁吁、大汗淋漓，便要求去看柴。砍柴、挑柴都是吃苦的重活儿，父亲累得话都懒得说，只好点头同意了，要我多带几件厚衣服。
家距山上十几里路，等我和邢叔赶到生产队砍柴的山上后，鞋子和裤脚已被露珠打湿了。刚开始还比较凉爽，不久，风挟裹着寒气漫山遍野地吹，温度便开始陡降，冷得我俩直打激灵，浑身起满鸡皮疙瘩。
起初，我俩巡逻一圈后，跑到避风的山沟里，坐在柴火上，紧紧地抱着双臂，背贴着背，相互取暖驱寒。而后，用柴火在四周围了一圈，谁知人到哪里，风便追到哪里，寒冷有增无减。我提议用柴火编织衣服御寒时，邢叔说柴火上的毛栗刺和洋辣子多，只得作罢。黑夜中，我跑到山上，跌跌撞撞地四处寻找，才找了几把捆柴火用的稻草，急切马虎地编成草衣，披在我俩的身上，还是无法抵御风、寒、湿、冷的侵袭。邢叔准备烧柴取暖，因晒得较干的柴火大多白天挑下了山，剩下的全是没晒干的湿柴，加上雾露的湿润，一包火柴全用完了，也没有烧着半根柴火。
随着夜的加深，越来越冷，高山昼夜温差如此之大，远远出乎我俩的预料。我俩冻得缩成一团，牙齿不停地打战，搓手、跺脚也无济于事。
孩子不听大人言，吃苦在眼前。如果听父亲的话，多带几件厚衣服，哪会遭受这般罪？我问邢叔：你怎么不多带几件厚衣服呢？他说：我也是第一次看柴，没经验。以前生产队主要是你父亲看，每晚能得一个工。
我俩边巡逻边谈心，邢叔还特地说了一个不怕冷的故事：我父亲每年除夕打麻将时，喜欢用火团烘脚取暖。有次父亲要我往火团里加点炭火，为了让他们早点休息，我加的全是冷水。送给父亲时，问加的炭火怎么样，他说暖和多了……
我俩笑了一阵后，寒冷依旧。长期被土地束缚手脚的邢叔，除了这个自己经历的故事再也讲不出其他的故事了。
冷水取代炭火，暖和多了，完全是心理作用。我不由得张开想象的翅膀，用望梅止渴的办法来驱寒取暖——
我俩所在的山叫金牛山，传说一头金牛钻进了这座山中，金牛金光闪闪，金色温暖烤人，山里面肯定暖和得很呢……
春季，山上的映山红一望无际，红红火火，来踏青的人们纷纷脱掉穿了一冬的棉衣，在暖洋洋的阳光照耀下，暖得脸比映山红还红；夏季，在山上劳作的人们挥汗如雨，身上分泌出一层层细盐，到深井里洗澡都觉得酷热；秋季，刚砍回家的新柴火，散发着浓烈的草香，填进灶膛，火舌均匀地舔着锅底，火光烤得人脸庞红扑扑、汗津津的；冬季，人们用菌菇制成火锅，全家人围坐在火锅旁，热气腾腾，芳香扑鼻，温暖着垂涎的人们……
有次到外婆家做客，外婆温了糯米甜酒，我喝得全身通红、脸脖发烫，在滴水成冰的晚上，竟不盖被褥……
想到了辣椒、生姜等驱寒的食物。
想到了火桶、火炉等取暖的器物。
想到了《卖火柴的小女孩》中的三根火柴。
哼起了《太阳出来喜洋洋》的歌曲，祈盼太阳早点出来，寒夜尽快过去……
……
夜深，雾浓，雾浸得浑身湿漉漉的，衣服能拧出水来。
风、寒、湿、冷在加重，尽管我的想象在随之升级，仍难以抵御寒冷的侵袭，感到寒冷不只是肌肤和外表，而是从骨髓到心脏，几乎超出了自己所能承受的极限。
太阳出来喜洋洋！一轮红日终于露出了温暖的额头。
冬季的冷是循序渐进的，而仲秋高山夜晚的冷则是猝不及防的，且温差二十多摄氏度，加上寒风和雾露的侵袭，人们更是难以适应。不知父亲以前看柴是如何对付的？难怪他会患上风湿寒痹症。
寒夜看柴，几十年过去了，每每忆及此事，即使是在一年中最热的伏天里，全身仍寒战不已。我有了这次刻骨铭心的经历，更能体会父辈和农民的艰辛不易。 （作者单位：安徽南陵报社）