□李荣
乡间人习惯把能提起毛笔写软尖字的人叫写家。每个村子里都有写家，乡邻家过事，你就会发现写家书写、散发着墨香的对联杰作，以及写家忙碌书写礼单的身影。
乡村写家，有些是地地道道的农民，有些是退休干部，更有一些是在岗或已退休的乡村教师。乡邻家过事，写家一直是少不了的主要角色。受主家约请，写家总会在过事的前一天拿着自己心仪的毛笔到场，挥毫泼墨。碰上婚嫁喜事，写下“幸有彩车迎淑女，愧无美酒宴佳宾”、横批“高朋满座”的席棚对联，再依次写大门对联、新房对联。对联写好了，写家再写“榜示”（也叫“执事榜”）。过事当天，写家将一张大纸上下对折，再左右对折几次成活页状礼单，然后手执“狼毫”，用小楷将亲朋行礼的钱物一一登记。
乡间葬礼繁杂。待客这天，写家往往是既提笔书礼，又要写花圈挽带和挽幛上的追思之词，忙得不可开交。近年来，出现了印制好的现成“礼簿”，只需用钢笔或者中性笔书写，这为写家省去了不少笔墨。
过大年，正是写家大显身手的好时机。辞旧迎新贴春联，是由来已久的传统习俗。时至腊月，写家们或去县城大街觅一席之地，或去村中人群集中处摆一张桌子，家人帮忙打下手抚纸，写家则一心一意舞笔。身后的大红对联挂了一长溜，惹得购买年货的男女老少驻足欣赏，任意挑选。写家自己有了“创收”，也方便了乡亲。用写家的话说，这叫“趁着过年露一手，挣个油盐酱醋钱”。
平日里，写家也用自己的一技之长为乡邻服务。这家建房上楼板，写副对联“盖新房天长地久，建新屋人寿年丰”，横批“架板大吉”；那家理发店开张，写一副“烫发推头除旧貌，吹风修面换新容”，横批“开业鸿喜”；修理部要写广告，写家有求必应，溜光的水泥墙面上写“修理：摩托车、电动车、自行车、架子车，售配件”，下署联系电话，大红漆字十分醒目。
近些年，随着机制春联以及方便快捷的喷绘广告的大量使用，写家的身影似乎淡出了人们的视野。但是，社会生活滋生出写家，写家更为社会生活这棵大树添枝加叶；乡村的历史，有写家们书就的一页。