■张琳虹
我家有一本旧相册，约十五寸大小的硬皮压塑封面上，是红色的杜鹃花，里面白色的硬纸板上贴着一张张小小的黑白照片，照片上压着薄而透明的塑料纸，满满的年代感。
这是我家唯一一本黑白照片相册，也是父亲最宝贝的一本；几十年来，它跟着我们搬了一次又一次的家，依然保存完好。闲时，我最喜欢和父亲一起翻看这本旧相册。父亲的大脑，就像个容量超大的“云盘”，他能清晰记得每一张照片的拍摄时间、当时的情景。在我眼中，父亲就是个“往事点读机”，点到哪里讲哪里，乐趣满满！
我最喜欢点的一张，是六个帅气小伙子的合照。看到这张合照，父亲就会陷入深深的回忆中。那是他初中毕业时拍的，六人同时考上了县里的重点高中；镜头前的他们意气风发，眼中尽是对美好未来的憧憬。那时，我的祖父在南洋做点小生意，父亲出生没多久就全国解放了，但祖父因种种原因再也没回来过。从没见过祖父的父亲，所幸长成了一个阳光而开朗的大好青年，而且读书成绩一直都很好。初中三年，祖母跟着外地工作的大伯去带孩子，父亲一个人在老家上学，自己照顾自己，将生活和学习安排得有条不紊。
我由衷地称赞父亲：“老爸，你真厉害！”父亲一点也不虚心地点点头：“那是！学校当年考上一中的人，也就我们几个。”几十年过去了，照片中只有两人和父亲还时常联系，另外几个已分别移居国外，甚少联系。父亲唏嘘：“也不知道他们现在生活得怎样……”
相册中有一张分外吸睛的照片，也是父亲最珍爱的一张：三个风华正茂的女孩子，穿着军装站在舞台上，两人站在后面，一人在前方拉开漂亮的一字马，青春的激情，透过已有些褪色的照片，扑面而来！每次看着这张照片，父亲就美滋滋地问我：“你妈漂亮吧！”没错，那位英姿飒爽的一字马小姐姐，就是我的母亲；这张照片拍于1967年的一次学校演出。父亲总是娓娓道来：他和母亲是高中同学，母亲能歌善舞，是学校文工团的台柱子，同学们口中的“校花”。那时当班长的父亲，和母亲互生情愫，在毕业后没多久就结婚了，成为同学口中的一段佳话。
父亲除了给我讲他们在学校时的趣事，还会讲起外婆当年如何反对、又在他们的努力下如何妥协。每到这时，母亲就会敲敲父亲的头：“又说你丈母娘坏话了！”然后三个人笑成一团。
相册中，更多的是我小时候的照片。小小的我，就像父亲身上的“挂件”，到哪都挂着。喜欢拍照的父亲，拍下我撒欢的许多瞬间：乒乓球台上舞动着木剑、公园里划船时仰头大笑、城市雕像下得瑟地背着新书包……国家恢复高考后的第一年，父亲考上市里的师范学校。毕业后，他回到老家的一所高中任教；那时的我，依然是父亲的“小尾巴”。寒暑假老师们去外地学习，父亲总会带上我，白天他去上课，我在宿舍自己看书玩耍，下课后就是我们父女的欢乐时光……这些已过去许多年的经历，在父亲的讲述中，仿佛只是昨天，一切都历历在目，那么的温馨和快乐。
虽说我叹服于父亲强大的记忆力，但我明白，这本黑白相册正是父亲的鲜活记忆呀！他的青春与梦想、亲情与爱情、生活与工作，都深深地藏在每一张照片里，如同上传到“云盘”里的数据，永不掉线。