□何亚兵（江苏）
记忆里，农村家家户户房前屋后都有不少空地，但少有人用来栽种果树，大都开辟成了小小的菜园，周边用篱笆围住，以免鸡鸭祸害。木槿围绕的篱笆里，会结出一茬茬农村孩子喜欢吃的“水果”——如西红柿、黄瓜、小香瓜等，不知道慰藉了多少儿童贪吃的肠胃。
比起这些长在乡下田园里的土“水果”，街市上购买的水果自然上档次多了。出门走亲戚，多买苹果和红橘，取平安和祝福之意，还有买桃子和梨子的，这四样大概算是那时的水果“老四件”。西瓜虽然受欢迎，但夏天才有。至于李子、杏子、枣子、柿子等后来近乎泛滥的水果，当时其实并不常见，或者说不常吃，也吃不起。于是每到秋天，一些外地三轮车就拖着一袋袋苹果、梨子、橘子来到乡下，用大喇叭叫唤着：“换水果喽，换水果喽……”于是，不一会儿，就有很多孩子拉着大人，从家里扛来才打下不久的稻子，挑挑拣拣、讨价还价，每样都换上一些，然后蹦蹦跳跳回家去。
往后，这些三轮车来得越来越少。不少人家在房前屋后种上了果树，常见的是桃梨柿橘和葡萄，不常见的枇杷、石榴、枣树、柚子树也有。不过街上的水果还是少有人买。父亲在院子里也种了几棵桃树和梨树，后来又种了葡萄、橘树和柿树，每到挂果季节，我就和姐姐在树下数着数着，一起把时光数短，把年月数长。慢慢地，各家院子里的果树种类变多了，早先的稀罕物，忽如一夜春风来，变成了不足为奇的“标配”。
生平第一次吃香蕉，是在一个阴雨的周末。我和姐姐正在家做作业，邻家奶奶的小女儿打工回来，买了一些香蕉给家里人尝鲜。邻家奶奶于是也送来两根给我和姐姐。那香甜温软的口感，让品尝吞咽的间隙变得奇短无比，以至于很有一种“猪八戒吃人参果”的错觉，还拿着散发着清香味的香蕉皮，自然地舔舐起来。很多年后，我和姐姐还回忆起那个午后的阴雨天，以及那因为香蕉而带来的味觉盛宴。
姐姐没有读完初中就外出打工了。十几岁的姐姐在外面大半年，也没有带回多少钱，不过却拎回一个大大的菠萝。看着这厚厚的皮，都不知道怎么吃，问姐姐，她也没吃过。于是，只好用菜刀从中间劈开，然后切成四块，一家四口一人一块正好。这新鲜的菠萝，闻着挺香甜，咬起来硬生生，那酸涩甜辣的滋味刺激着味蕾，给了舌尖一种从未有过的新奇。这菠萝颇不经吃，一会儿就吃完了，只觉嘴唇火辣辣地疼。
头一次看见荔枝是在县城。中考时，我们这些乡下孩子，也被大巴车集中带到县城的考点参加考试。在回来的路上，从一个小巷步行穿过，一个妇人在巷口叫卖着荔枝，荔枝浸泡在水里，绛红带青，串如葡萄，有吃过的同学就介绍，这荔枝只有城里卖，又如何甘甜，如何价贵，自然是一片咋舌与吞津之声。在夏日炎炎的巷道里，那荔枝仿佛一串串珍贵的宝石一样，在清澈的水里散发出丝丝凉意的光芒，烙印在充满渴望的心间。
后来，吃到或者认识一些不曾吃过的水果，天南海北的，国内国外的，当季反季的，新种变种的，野生家养的……奇怪的是，见得越多，吃得越多，心中的渴望和新奇就越来越少。直到某一天才发现，当生活早已被无数水果包围后，那曾经心心念念的水果，就会像自由呼吸的空气一样变得不可察觉，变得平常平凡。