树下温情 姐弟情深 梦中老树 □梁新会 为什么你就结不出好吃的苹果、梨、杏呢？为什么你只会开带斑点的紫色花朵呢？为什么你会长得这么快，这么大呢？…… 夏收时节，大人们在地里忙着收割麦子，我陪弟弟在地头的泡桐树下玩土疙瘩。玩着玩着，我不知怎么回事就对着泡桐树发起愣来。弟弟坐不住，非要去太阳底下，我不去他便缠着我哼哼唧唧地哭闹。 我皮肤黑，怕晒得更黑了，村里人见了我又要打趣说“黑女子你白得像锅底一样”。 起初，村里人说我黑，我不在意，但奶奶会斥责他们。后来，我长大一些，晓得事了，一听到别人说我黑便放声大哭。村里人更来劲了，一见我就说：“会会，你白得很，白得很。”我心里正暗自高兴，他们又马上补一句“会会今儿个脸白得像你婆的炕眼门”。我扑到奶奶怀里，眼泪吧嗒吧嗒地流。奶奶说：“你姨你叔都是逗你玩呢，我娃不黑，谁说我娃黑就打谁。甭哭！”我不听，非要拉着奶奶走。奶奶正跟人家说得热闹，见我哭了，只得带着我去放羊。 我不喜欢村口大槐树下围坐的那些人，我喜欢只有我和奶奶两个人，静静地坐在地头的泡桐树下，看着羊吃草，说着话儿。那时候我的问题很多，奶奶刚开始还能像史湘云的丫鬟一般，说上个树分阴阳、人分主仆、地分旱涝……答着答着就说不上来了，只好说：“百人百性，树跟人一样，样样多得很。”我便胡思乱想，也许苹果树就像会剪窗花会炸果子的三嫂，葡萄树就像饶舌却又爱给我好吃的二姨，桃树就像村里刚娶来的新媳妇，光鲜一时，等怀里抱上鼻嘴娃，就和大家一样黯淡无光……丑陋的构树平时一无是处，但我们染指甲花的时候，却非要用它的叶子包指甲，要不然指甲花不上色。我突发奇想，觉得构树好似西门小卖部的八爷，虽然卖东西很抠门，但村里人依然要到他那里去买盐醋。 如今的情形不同了。再也没有人叫我黑女子了。奶奶去世了，弟弟出生了，我从掌上明珠沦落成了看娃烧火的小丫头。我正在发愣，猛地听见母亲在远处高喊：“会会，看娃都到崖边了，赶紧哄娃去。”我飞奔过去，连拉带拽把弟弟拖回了树下，弟弟哭闹不休。母亲开始呵斥我了，我挥舞拳头，瞪大双眼，声色俱厉地威胁弟弟，可他一点儿也不买我的账，依然大嘴一张，哇里哇啦地哭个不停。这样下去，母亲一定会过来镇压的。我束手无策，捂着弟弟的嘴，他哭得更厉害了，并本能地反抗着，双手在我脸上、手背上乱抓。情急之下，我模仿着奶奶给我讲故事的口吻说：“嗷嗷嗷，嗷觉觉。猫来了，狗来了，谁家娃娃先睡着……”这一招，果然奏效。我接着讲：“你知道泡桐树为啥长得这么高，树冠这么大吗？泡桐树是个善人，她怕乡下人割麦子时，晒昏了，专门长得像一把伞一样……”弟弟不哭闹了，乖乖地靠在我的怀里，听我继续说：“泡桐树还会开一种像喇叭一样的花，带斑点的紫色的花，几十朵摞在一起，就像托塔李天王手里的玲珑塔。风一吹，落满一地，到时候，姐姐带你去拾，那花把把（花蒂）甜得很，用力吸一口，就像吃了满嘴的蜜糖……泡桐树叶大得像扇子，一下雨，就落了，姐姐再带你去扎树叶……” 日头慢慢地偏移。母亲浑身大汗，擦也擦不及。明天有雷阵雨，母亲想赶在天黑之前收割完这一垄地。去年的那场大暴雨，把麦子都泡出了芽，害得我们吃了大半年的粘牙馍，个个胃里泛酸水。父亲半天听不到我俩的声响，心里不安起来。天黑了，弟弟和我被摇醒了。我一看我们睡在架子车上，肚子上盖着父母的草帽。父亲说：“你俩在泡桐树下耍着睡着了，太阳偏了，你俩睡在太阳底下，也不知道晒，蚂蚁到你俩身上乱爬。我怕地上潮，把你俩抱到架子车上去……”弟弟睡醒了，一睁眼就问我：“姐，啥时候吃泡桐花把把？我梦见了你说的带斑点的紫色花朵了……” 若干年后，父母说起我和弟弟小时候闹的笑话，依然念念不忘此事。为此，我和弟弟专门去寻访那棵硕大的泡桐树。然而，那块地里，早已种上了苹果，根本没有一丝泡桐树的痕迹，仿佛我们的故事是凭空杜撰出来的。就连我们印象最深的沟壕，也早已被填平，划成了宅基地，盖上了一排排楼房，哪里还有一棵泡桐树的影子呢？ 我不会记错，那一年夏天，山洪暴发，许多人家房屋倒塌。我一个同学的父亲在沟壕里务西瓜，洪水来了，眨眼间就把瓜地和看瓜棚淹没了。第二天，全村老少围在十亩见方、两米多深的沟壕边上捞西瓜，我们这些小孩子则像过节一样快乐。那沟壕里的水几个月也渗不干，父母成天提醒我们不敢去水边玩，可我们这些旱塬上的孩子哪里忍得住，一放学便拿上所谓的扁担去沟壕边学大人挑水，摇摇摆摆，泼泼洒洒地挑回来，瓶子里的水只剩下一滴滴，我们还要像模像样地浇到树坑里。这是一场旷日持久，让我们乐此不疲的游戏。村里的男女老少说起那场山洪都能说起许多掌故。 第二年，村上为了补偿他们一家，特意让他们免费承包沟壕。不知道他们家人是怎么想的，居然全种上了泡桐。那是我第一次见到人工种植的树林，一行行，一列列，犹如整齐划一的士兵，与我们平时见惯了的那种七扭八拐鸡肠子似的乡间小道极不协调。没有了水，我们便很少去沟壕边玩。过了几年，不知道是谁先发现泡桐树开花了，很快，一传十，十传百，附近的人们都来争相观看泡桐花了。 那片泡桐树林，已经长到了四五米高，高出了沟壕一大截。那一棵棵开花的泡桐树，就像一群营养充足的姑娘，个个枝繁叶茂，娇艳欲滴；又像天安门前走过的女民兵，人人舒展着修长的身体，顶着满头紫色的花朵，笑靥可人。弟弟说泡桐树上挂满了紫色的铃铛，风一来，就像要上音乐课了。我觉得泡桐树更像天上一片紫色的云霞飘落人间，给我们这个小村庄披上了一条紫色的围巾，让平时粗枝大叶的乡亲们，变得细腻可爱了许多。 面对这样一大片的紫色花海，谁能不爱？于是，沟壕边常常会围着一群人，下地锄草的，准备出门磨面的、走亲戚的……一到了沟壕边就忍不住停了下来，拉上一会儿家常，拉着拉着才发现说得过火了，有人想起自己一锅馍还在锅上烧着呢，赶忙跑回家去，过一会儿，又跑出来半气急败坏半自我解嘲地向着人群诉苦说：“一锅馍馍都烧得有了烟熏气，蒸馍篦篦都烧焦了一大半……” 这样的景象，早已在乡村绝迹了。人们忙着发家致富，打工赚钱，还有谁会为无用的只会开花的树驻足？我和弟弟依然不死心，我们又去寻找另外几棵古老的泡桐树，但它们也都销声匿迹了。村庄日渐臃肿，果园肆意扩充，谁还会在意一棵泡桐树的去向？旋耕机、播种机、收割机把乡亲们从繁重的体力劳动中解放了出来，人们似乎已经不需要站在树荫下歇歇脚了。往日一文不值的土地突然之间变得金贵了，古老而拥挤的乡村里，长满了水泥楼房，哪里还有泡桐生长的空间呢？ 故乡，消失的岂止是这开着带斑点的紫色花朵的泡桐树呢？ 本版绘图 瑞筠