□周瑄然（陕西）
立秋刚过，对于身处水泥森林中的西安城而言，气温似乎没什么变化，但城南十多公里外的神禾塬下，已经早早有了几分凉意。
东方的鱼肚白刚搭上黑夜的边际，黄老汉就披着旧褂子爬了起来，简单地洗把脸，刮了胡子，他就一头扎进自家的灶房。把头天夜里新磨好的豆腐码整齐，将刚捞好的浆水菜装好桶，又给自己热了半块锅盔。等这一切准备工作就绪，黄老汉点了支烟走出灶房，看了眼天边，朝霞已经映红天空。
年近古稀的黄老汉在这片土地已生活了大半辈子，在他心目中，每年到了这个时节，没有啥事情能比塬下的忙罢节更重要了。
陕西关中地区的逢集不算少见，从潼关沿着渭河顺流而上，几乎每个县都有自己的特色集会，但随着城市化的进程不断发展，很多传统集会已经在逐渐消失，但长安地区的忙罢节却得到了传承。
清晨七点，长安引镇集市上，黄老汉早早出现在这里。他不跟人争，不跟人抢，在街角最不起眼的一处角落把三轮车停好，趁着人不多，拿出自带的热豆浆和锅盔先吃了起来。
某些地区的集会通常会有繁杂的仪式，譬如祭祀神灵和祖先之类的。但长安地区的农罢会一直以来没有这些讲究，大家就在这一天不约而同来到镇上，各自卖各自的东西。关于忙罢会的由来和起始的年代，官方史料没有明确记载。黄老汉听父辈那一代人说早在清朝末年就有了，也有一些老人说明朝的时候都有了。
不管是什么时候有的忙罢会，在黄老汉的记忆中，忙罢会始终有着独特的记忆。
从记事起，他就跟着父亲一块在农罢会摆摊卖豆腐，后来长大了，他要离开村子去西安打工。走之前，父亲把打豆腐的本事教给他，彼时他还不屑于这门手艺，觉得在城里打工吃喝不愁。但年迈的父亲却跟他说，给人打工总有打不动的时候，学门手艺，说不定会有用到的一天。
1996年夏天，父亲从农罢会回来，坐在自家门口喝茶的工夫打了个盹，结果这一觉就再没醒来。黄老汉赶回村里哭了整整两天两夜，从那之后，他再也没有离开家乡。
太阳渐渐升起，秋蝉又开始聒噪，集市愈来愈热闹，来来往往的人群都涌向了集市中间的“黄金地段”，那里既有富有陕西特色的甑糕、凉粉、长安臊子面，又有本不属于这里，但深受年轻人喜欢的蛋糕、点心、臭豆腐，一派热闹繁华中，黄老汉“偏僻”的豆腐摊显得愈加冷清。
“叔，豆腐咋卖？”一个年轻的声音传来，只见一个年轻小伙走来，一边拿着手机录像一边询问黄老汉。
黄老汉站起来：“自家打的豆腐，两块钱一斤，要买的话……”
“两块？”小伙用不可思议的语气问。
黄老汉一瞪眼：“贵了？”
“家人们听到没有？豆腐只要两块钱，好，我们再过去看看别的……”还没等黄老汉反应过来，小伙拿着手机转身冲到隔壁去了。
黄老汉有点懵，他并不是怪小伙没有买他的豆腐，而是不理解小伙这是在干吗。
“人家这叫直播，能挣钱的，咱村上黑牛他娃都是靠这挣钱。”隔壁摊卖凉粉的妇女对黄老汉解释。
黄老汉回过神，他想问点什么，但嘴巴一张又不知道问啥合适，只好看着小伙儿远去的背影憨笑。
一瞬间，黄老汉脑海中浮现起几十年前的某个清晨，神禾塬下，少年的自己和父亲一起，不急不慢推着小车赶农罢会的情景。