□周庆云(江西)
那时我在福州读大学,课余给六年级学生当家教老师,那家小店就是学生引荐认识的。小店不到十平方米,在熙熙攘攘的街道上实在不起眼。学生照常点了这里的扁肉和拌面。我轻轻地在汤面上吹了一口气,几点绿顺水游荡,一口下去竟是满满的暖意。裹着麻酱的拌面也不赖,入口劲道。店里还有其他三三两两的客人,有催促孩子上书法课的母亲,有用福州话唠嗑的老人,有匆匆忙忙的上班族。
学生说她很喜欢这家店,以前在一条小巷子里发现了它,后来那一块拆迁了,这家店就挪到了香樟路。这条街有很多常见的小店,比如杂货铺、烟酒店、水果店等,跟街边耸立的香樟一样随意地占满了街道,编织着城市的脉络,形成一道低调内敛的风景线。
十年后的今天,我又来到了福州。东街口那一带是我必去的地方,那里有很多魂牵梦萦的记忆。凭着印象,我找到了那家小店,再次拜访那条老街,不出意外看到很多新面孔,街道两边的装修紧跟时代的潮流焕然一新,只有那家小店还保持着原来的格局。令我意外的是以前夜黑之后安静的街道现在竟然热闹了不少。小小的店里面坐满了人,老板娘还是一如既往的热情,她招呼我跟其中一桌拼了桌,我看了墙壁上的菜单,菜单的名目更多了,不过扁肉和拌面还是五块钱。那漂浮着零星葱花的扁肉和裹满了麻酱的拌面让我慢慢找回了记忆的线头。出店门迎接我的是那几棵四季常绿的香樟,郁郁葱葱,不知不觉间长出了它的雄姿与伟岸。
在香樟的陪伴下我细数着街边的变化,在车水马龙的另一头,是南后街的繁华。傍晚六七点路灯依次亮起,点燃了主街两旁的红灯笼,刹那间,开出一城芳华,恍若白日。人们纷纷从四周聚拢过来,不一会儿这里已是人山人海。入街左手边第一家还是那家琴行,顺数过去是一家饰品店,里面是从各地搜罗的物件,琳琅满目、目不暇接,再过去几家是文玩玉石店,隔壁是波希米亚风格的衣服店,店门口玻璃橱窗前摆放着一个小型许愿池,里面扔了许多大大小小的硬币。
走到南后街的尽头拐弯,安泰河的两边是长长的游廊,那里也有很多小店,掩映在河水间,装点着他人的记忆。低头一看,顺着垂柳的枝头,水中是揉碎的月光以及悠闲恣意的人影。我去一家卖刨冰的小店点上一份芒果刨冰打包,倚坐在泻满月色的长廊中,看着一静一闹的两条街品尝美味。
回到南后街,我一头扎进三坊七巷,那里有着不同于小店的光华浮动,那里承载着文化的厚重,需要细细品尝时时咀嚼。在走进衣锦坊之前,我不经意间回头看了一眼,不禁吃了一惊。
那些小店似乎长出了一个个轮子,持着小灯挂着各自的招牌,就像满天的繁星在赶集。那附近新建了地铁站,来往的人流会驻足一会,享受片刻时光。夜渐渐深了,忙碌了一天的人们终于可以卸下包袱,点上几份小吃配上冰镇啤酒,一口下去,一天的疲倦也就烟消云散了。
一边是烟火气,一边是文明味,交织出一幅福州特有的图景,将它的低调美丽展露无遗。我将那些光亮记在心里,走进三坊七巷的深处,触摸这个城市的文化脉搏。