□袁毅
何以解忧，唯有村居。
一个城里人家，周六周日，逢年过节，经常到乡下居住有无乐趣？有何乐趣？当然有乐趣，你会嗅到泥土雨雪的芬芳和草树荣枯的气息，你会吃到原生态的饭菜和新鲜的鸡鸭鱼肉，你会认识庄稼、牲畜、花木，你会看见日出日落和满天星月，你会和大自然、和生命本真越来越贴近，甚至体验到天人合一、诗情画意的古典妙境。比如体悟温习到清朝诗人高鼎的《村居》：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”
何以解忧，唯有村居。
吟咏东晋文学家陶渊明组诗《归园田居》：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。”你沉睡的记忆渐渐苏醒。
五柳先生作品确为“田家语”，他笔下绕房宅方圆十几亩地，屋八九间，树好几株，花好几种，远处村落何如，鸡在何处鸣、狗在何处吠，撩拨起我们七个兄弟姐妹寄身于自然山川、归隐淳朴乡村惬意愉悦的心思和情趣，三五年的坎坷造屋就像培土、播种、浇水、发芽、施肥、拔苗、收获。
何以解忧，唯有村居。
站在二楼阳台上，眺望远山如黛，葱郁的山林是我的诗意直觉。村外绵延的小河口，河水清澈，蜿蜒流向远方，而诗和远方呢，江河湖海呢，是我不明目的地也充满期待的诗意幻想。
暮春的和风细雨，吹拂村前村后的绿色田野，三只黑山羊和一头黄牛犊，在啃食泥土里冒出的青草，我在田埂上散步，所见即所得，所得皆风景。一阵阵清风过后，吹散了城市繁杂生活的烦忧。
春夏是无尽的繁花高树，春夏是无限的蓬勃生机。房前屋后随手撒下的野花种子，格桑花早已灿然盛开，花朵如美丽的象形文字，细小却鲜艳夺目；门口三角船头形状的小池塘，积攒着自天而降的风霜雨露，蓄满齐腰深的水面，此刻可以听闻三两声青蛙叫。
全村出动送刚过世的老人上山，孝子贤孙披麻戴孝，烟花和鞭炮声一时大作，宁静的村庄上空响彻了好几天，村村通的清净水泥路面上，爆竹炸响后的红纸屑累积了厚厚一层……
村头村尾的人世间，五月的青绿与红黄，生命的呼吸与脉动，最能抚慰人心。
不知名的小鸟，在漆黑的窗外树枝丫间，不停地啼叫了一晚上。我枕着清脆的鸟鸣，睡了一夜好觉，做了一夜好梦，五一小长假两三天的隐逸村居，节奏缓慢，风和日丽，一切刚刚好。
何以解忧，唯有村居。
城里人村居的目的不一，有的为了孝敬父母，有的为了探亲访友，有的为了衣锦还乡，有的为了怀念乡愁，有的为了体察生活，有的为了增长见闻……我们兄弟姐妹七个这个大家庭的村居，却颇为悠闲自在，既是为了抱团养老，也是为了吐槽交流，既是为了度假休息，也是为了短暂逃离城市生活钢筋水泥火柴盒单元房牢笼一般的冷漠喧嚣，简直是儿时与少年集体亲情生活的接续和延长。
为了把我们兄弟姐妹七个退休后的晚年生活过成诗，我想起了“扬州八怪”代表人物郑板桥曾提到的理想生活：“吾毕生之愿，欲筑一土墙院子，门内多栽竹树花草，清晨日尚未出，望东海一片红霞，薄暮斜阳满树，立院中高处，俱见烟水平桥。” 陶渊明隐居在偏远的村子里，眼见村落、炊烟，耳闻鸡鸣狗吠，就写“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”；黄昏出门散步，低头采菊花，抬头见飞鸟，便写“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还”。我们的村居生活虽达不到郑板桥、陶渊明的理想境界——淡泊名利、清高气节，却心之所向，素履以往。
我们七个兄弟姐妹村居不只是为了乐趣，更是为了回归天性，自由自在，逍遥容与。体会农耕劳作和园丁的快乐舒坦，莳花弄草、养鱼种菜的意味甚于维持生计与农耕文化的观光巡礼，既然是度假休闲，村居时间当然也不可能太长久。
何以解忧，唯有村居。
村居能改变人的秉性和气质，让人的目光变得更加长远，性情变得更加平和。绿树盖顶，虫鸣于翠，倦鸟归巢，鱼儿戏水……在乡村闲逛中，你会看到不同的地域、不同的人有不同的生活习惯，你才能了解到，世界之大，无奇不有，并不是每个人都按照你的生活方式在生活，况且“人皆可以为尧舜”。这样，人的胸襟才会变得更加恢宏、宽广，忘却了市井小民的烦恼与世故，职场学业的压力与焦虑。乡村闲居到了这个境界，也真就可以乐以忘忧了，荡涤俗尘了。
打开一楼大门，盘桓自然形成的敞开式农家院落，见天上云卷云舒、日升月落，看地下草木生长、花开花谢，渐渐体悟“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶”的圣贤气象，也就“了无荣辱挂心头”。猛然醒悟已故的美国诗人约翰·阿什贝利就这样写道：“只是等待，等待：有什么来填满时间。”
何以解忧，唯有村居。
（作者单位：长江日报报业集团）