■李啸林
我是一个眼窝浅、泪点低的人，见不成凄惶，经不了别离，看不得壮烈，总情不自禁地热泪盈眶。年轻时候如此，年龄渐渐老大更甚。现在，还多了种一听响动就止不住流泪的情形——看农家锣鼓表演。
朋友给孩子办婚礼，因为有了钱，便图热闹，请了远近有名的麻家十字威风锣鼓来助兴。地处城乡接合部，关于声音污染的概念波及不到，锣鼓喧天自然不受约束。因为请的是麻家十字的威风锣鼓，加之又是孩子结婚这样的喜事，更因朋友是一地人望，因此喜事的参与者尤其多。
我是孩子喜日当天去的。觉得自己不能喝酒，就有意识地不去坐席，而是悠嗒嗒地来回窜，寻热闹。农家婆婆、公公们大概想起了自己曾经同样热闹的喜事场面，个个乐得合不拢嘴。那些半大小伙和不很大的小姑娘，大约憧憬着自己将来的婚庆场面，羞怯里带着迷茫，迷茫中含着期待。
我特别注意到麻家十字威风锣鼓队伍里的汉子们，他们个个肤色黝黑、手足粗大、嗓门响亮。只要一望，便知他们是一群传统而见惯了世面的庄稼汉。一面直径大约2米的大鼓摆在中央，四周围定的是四个精壮的小伙子，人人手持一双绑了红绸子的鼓槌，这四个据说叫作鼓头。在他们四围，散着十六个或矮或高，或胖或瘦，或俊或丑，年龄不等的男人们，双手或高擎或平举着一副钹。离他们不远处，是一个黝黑精瘦的汉子，手持一面小锣。我思谋，小锣是个小玩意，当不了家的。可在麻家十字威风锣鼓队，小锣具有不可动摇的地位。听他们说，听话听音，锣鼓听声，锣在前，鼓在后；在锣鼓队里，敲锣的就是人尖子，就是理所当然的头儿。于是我就想，这个头头一定有威望，必定有乐感。
猜测归猜测，听听便知道。一阵阵报喜的爆竹响过，手机里也传来新娘子快进村子的声音，那个敲锣锣、被唤作马师的，高声喊道“开讲”！于是，一通当当当，便引来一通咚咚咚、嚓嚓嚓，当当当，咚咚咚、嚓嚓嚓，当嚓咚嚓当咚嚓……在大约20分钟的锣鼓声里，我听出了其中近十种打击节奏的变化，跌宕起伏的逻辑安排，让人心跳加速，激动到流下眼泪。
那个叫作王师的60岁左右的老人家，据说是鼓手里边的灵魂，指挥大家沿着大鼓舞了起来，动作很夸张，情绪很激越。一通锣鼓下来，他黑色的棉袄已被别人抱在了怀里。寒风里的他，头上冒出汗水，呼呼呼地腾起热气。那些举着钹的汉子们，也因为边敲边舞，大汗淋漓、呼哧呼哧地喘着粗气。最稳妥、最优雅、最看不出是否出了力气的，就是那个敲着锣锣的马师了。他沉稳地目扫全场，暗示着节奏变化，通过紧密或松散的锣锣声，引导着大家的散与密、急与缓。一段锣鼓曲完，我已经泪流满面了。
不论这通锣鼓的真实水平，也不论锣鼓钹手的长相俊丑，他们通过鼓乐打击传达出的对生活的崇拜，就让我感动。他们在鼓乐中找到的是一种生活的享受，或是一种沉迷，一种忘却。也许这场锣鼓盛会完后，他们就要赶最后一班进城的车，明天手中拿起的就不是鼓槌、不是钹、不是锣，而是瓦刀，肩膀上扛的就是钢筋和水泥了。眼下，在这里，他们还是张扬地传达着对日子的理解、对快乐的追求、对生活的崇拜。这种在生活中不屈服、有追求的酣畅投入，大概就是马师所说的‘开讲’要讲述的内容吧。这样的激越昂扬，着实让我心头波澜起伏、持久感动。
改口、发红包、领导讲话、父母致谢……婚礼枝枝蔓蔓地进行，热闹和欢笑把整个村子搅和到躁动不安。快结束时，同行者说:“剩下最后一道肉片子夹馍啦，咱早早回城吧。”
怀着对麻家十字锣鼓的迷恋，耳边萦绕着那激越的锣鼓声，我含着泪，逃也似的匆匆而别……我明白，我已经习惯了不感动的日子的节奏了，已经惧怕一种原始真挚的传情达意了。
一样是生活，有着不同的态度。一样是日子，品出的是不同的味气。