□毛一璞 西安铁一中陆港中学高三M4班
七月盛夏，骄阳似火，蝉鸣阵阵。你扛着两木桶肥料，戴着用麦秸编织的草帽，光着棕黑发亮、油脂一般的膀子，右肩搭了条被汗浸掉色的毛巾，迈着大步穿行在林间的小道，我看着你强健有力的背影，小嘴喊：“爷爷慢点儿，慢点儿！”
你将两桶肥料灌进事先挖好的土坑，从腰包里掏出树苗选了一处种上，你躬着背，双脚深深嵌在热滚滚的土地里，我看着你辛勤劳作的背影，似乎与整片大地相连，焕发出无限的活力。
你是这片土地的播种者，尽管现在衰老了不少，一桶肥料便足以压弯你的脊背。面对岁月赤裸裸的讥讽，你倔强不屈服。
落日余晖，秋风萧瑟，你受不住冷，披上破旧的棉衣，在高大的苹果树间显得不起眼。苹果熟了，你伸手去摘，然后眯着眼仔细地打量，你两鬓的肌肤像是被橡皮筋紧紧绷住，死死地牵拉着你枯黄褶皱的眼角，你倔强不屈服，用木耙钩着高处的苹果，你想跳起来，可脚底就像被灌了铅，我帮你去捡落下的果子。很多被蚂蚁或果虫咬烂了，他们啃食着苹果，啃食着你的心血。苹果收完了，我看着你愣坐在山坡的背影，浑身暮色，被夕阳染成一方古老的石像。
再回老家，已是我中学之际。你“低矮”了不少，两眼呆滞，我见你时，你瘫坐在轮椅上，昏昏欲睡，枯老的手中紧握着一本农业种植方面的书，书页早已变得泛黄而潮湿……我的心像被刺了一下，播种人的背影也许会被时间摧残而变得弯曲，可你对土地的热爱与执念却不随着年老而殆尽。
片刻，你醒来，让我陪你出去走走，我推着你，走过热滚滚的土地，走过暮色的山坡，时间已是深秋，苹果已被匆匆收完，你静静地坐着，看着。忽然，你激动地伸出手，指向远处的田野。我眺望远方，夕阳下，三五个农人正挥舞着农具锄地，他们的双脚嵌进热滚滚的土地，如同大地的使者，我看着他们的背影，似乎又看到曾经的你，倾洒汗水、热情播种的背影。
我默默地推着你前行，你默默地望着，我看不到你的脸，只能看到你低矮佝偻的背影。在迷离的泪光中，驶向金色的麦田深处……
指导老师 袁田莉