好几年没坐过火车了。今年暑期，90岁的老父亲告别人世，不能不返乡去送他老人家最后一程。回去时，与儿子搭乘朋友的旅行车。安葬了父亲，陪母亲在郭家村小住的半个月中，居然滴雨未见，整日封闭在空调房中，日子过得平淡而匆忙。终于要返回异乡的家，就领着高出自己一个头顶的儿子，在西安登上昆明到塞外的列车。
车厢里，儿子一如在空调房中的半月，捧着手机不肯停歇片刻，不到熄灯时间就用尽了手机里的电。车厢中仅有的几个插孔都被人占据了，沮丧的儿子很快便烦躁起来，牢骚中不时转脸看我，眼睛里流露出不满和求助，还夹杂了缕缕抱怨，撩拨得我不得安宁。可是我能有什么办法？无奈中，蓦然想起13年前返乡路上的情景，随口对他讲起来。
那时，儿子还不满一周岁。我怀揣着一张硬卧车厢的上铺车票，一手抱着儿子，一手提着行李上了车，一点儿也不担心会出现什么问题。然而到了夜间睡觉的时候，他却不肯被我抱到上铺去。我只好在下面哄他入睡，然后一手抱着他攀登铺侧的小梯。没想到他异常敏感，惊醒后立刻哭号挣扎，迫使我退下来后他才停止哭闹。我重新哄他入睡，待他完全进入梦乡，才轻柔而迟缓地到小梯前脱鞋、攀登。可是，无论我多么轻慢，也无论他看上去睡得多么香甜，只要我腾出一只手去配合双脚攀登，就逃不过他敏感的神经。周围的旅客全都停下各自的活动，或扭着头，或仰起脸，目不转睛地望着我们，眼睛里只有好奇。众目睽睽之下，我一次又一次地重复自己的努力，每次都被儿子的敏感轻易击溃，那伸手可触的地方，在那天夜里，竟成为遥不可及。加之漠然而好奇的众目，实在令我懊恼不堪。终于，我不得不把求助的目光投在一张张陌生的面孔上，马上就看到这些面孔依次避向一边。我不得不张嘴请求他们跟我交换铺位，心里同时盘算着，换个中铺就可以了。我万万没有想到，这些人居然……
刚开始对14岁的儿子讲述时，我语气和缓，讲到这里已经不由自主地愤慨起来，言语中的“居然”几乎有些咬牙切齿的味道。我以为他会同我一样愤慨，却听到他冷冷的声音：“人家凭啥跟你换？要是我，我也不换。”这让我惊愕万分。我随口问他“为什么不换”，同时自我反省，是否对儿子的教育有所缺失？心里的答案是否定的，因为我一直希望儿子能成长为善良勇敢的人。到目前为止，虽然我还不能确定他是否勇敢，但我清楚，他所拥有的善良已经超过了我的希望。儿子用反问回答我：“为什么要换？”我重复过去说过无数遍的话：“帮扶弱者和需要帮助的人，是做人的根本。”我的话还没有落音，就听到他急不可待的声音：“我还是弱者，我还需要人帮助呢。”
的确，儿子一个月前才刚满14岁，而且至今还在享受着父母无微不至的呵护。但他毕竟已经高出我一个头顶了，看上去也比我强壮，而且，到上铺去睡觉对他来说根本算不上什么。我坚信儿子非常善良。可是，他的自私又是从何而来呢？是来自那时刻被他捧着的手机吗？我不能确定。
本来，我的故事基本上就算讲完了。13年前的那个晚上，直到车厢里熄了灯，沮丧的我怀抱着再次入睡的幼儿，还站在那里随车厢晃动。昏暗的车厢里有壁灯的微光，使我可以看到每个人躺在各自铺上的不同轮廓。我已经想不起后来是怎么爬到上铺的，却清楚记得，那天我是搂着儿子在上铺入睡的。但是，因为这个比我还高的儿子说了一句“我也不换”，以及“为什么要换”我不能掉以轻心，让故事中的我和幼小的他最终睡在上铺！
于是，我虚构了一位可爱的小姑娘，编排了一个温馨的结局——
熄灯后，人们陆续在各自铺位睡下，我还困在愤慨与沮丧中，随车厢晃动，突然听到隔壁一位小姑娘甜美的秦腔：“叔叔，我跟你换。”终于，我搂着幼小的儿子安睡在隔壁的下铺。第二天早上醒来，那位可爱的小姑娘已经不知在哪里下了车。
“那个小姑娘有我大吗？”儿子用怯怯的声音问我。听得出，他的爱心正在萌动。是呀，那位可爱的小姑娘多大呢？我想，应该和我儿子差不多——不，应该比他稍微大一点，以便做他的榜样：“当时已经熄灯了，我没看清她的脸。不过，从她的身材和声音判断，大概有十四五岁吧……”
（作者单位：内蒙古日报社）